Die Welt, die es geschaffen hat

Bis zu dem Zeitpunkt, als Albert Camus den absurden Helden seine berühmteste Gestalt gab, hatte Europa bereits auf schreckliche Weise gelernt, wie dünn die Zivilisation sein kann. Der Aufsatz, der Sisyphus in die moderne Philosophie einführen würde, Le Mythe de Sisyphe, erschien 1942, als Frankreich unter Besatzung stand und die Frage, ob das Leben gerechtfertigt werden kann, nicht mehr abstrakt war. Männer und Frauen lebten unter Ausgangssperre, Rationierung, Zensur, Denunziation und der moralischen Demütigung der Niederlage. In einer solchen Welt klangen ältere Gewissheiten — göttliche Vorsehung, historischer Fortschritt, die rationale Harmonie des Universums — weniger wie Weisheit als wie tröstliche Geräusche, die nach der Tatsache gemacht wurden. Der Zusammenbruch war nicht nur intellektuell. Er war administrativ, militärisch und moralisch, sichtbar an Kontrollpunkten, Bürokratie, Engpässen und den disziplinierten Routinen einer Gesellschaft, die gezwungen war, die Niederlage zu akzeptieren.

Camus erfand das Wort „absurd“ nicht, aber er verlieh ihm eine neue Würde. Für ihn war das Absurde nicht die Behauptung, dass das Leben keinen Wert hat; es war auch keine theatralische Pose der Verzweiflung. Es war eine Beziehung, ein Zusammenprall zwischen zwei Dingen, die sich weigern, aufeinander zu treffen: dem menschlichen Verlangen nach Sinn und der stillen Indifferenz der Welt. Dieser Zusammenprall war überall spürbar, wurde aber besonders scharf im zwanzigsten Jahrhundert, nach dem Gemetzel des Ersten Weltkriegs, dem Zerbrechen des überlieferten Glaubens und dem Aufstieg politischer Systeme, die totale Erklärungen zum Preis von Gewalt versprachen. Die Jahre zwischen den Weltkriegen hatten bereits gezeigt, wie schnell die rationale Ordnung in den Massenmord umschlagen konnte. Bis 1942, im Schatten der Besatzung, erschien der alte Glaube, dass die Geschichte selbst das menschliche Bemühen rechtfertigen würde, nicht nur optimistisch, sondern gefährlich.

Das Gespräch, in das Camus eintrat, war bereits überfüllt. Der antike Hintergrund war reich an dem tragischen Gefühl, dass Menschen in einer Welt handeln, die größer ist als ihr Verständnis. Der moderne Hintergrund war härter: Kierkegaard hatte die Verzweiflung als einen geistigen Zustand behandelt; Nietzsche hatte die Tröstungen der christlichen Moral angegriffen und den Tod Gottes verkündet; Dostojewski hatte die Versuchung zum Verbrechen und zur Erlösung inszeniert; Kafka hatte Bürokratie und Schuld in ein Existenzklima verwandelt. Camus las all diese Autoren, war aber misstrauisch gegenüber jeder Philosophie, die versuchte, die Endlichkeit durch einen Sprung, ein System oder eine verborgene Metaphysik zu entkommen. Er wollte keine Rettung durch Abstraktion, keinen Fluchtweg, der aus Doktrin gebaut ist. Der Druck in seinem Denken kam von der Weigerung, vorzutäuschen, dass die menschliche Bedingung etwas anderes als begrenzt, verletzlich und exponiert ist.

Er kam auch aus einer bestimmten sozialen und biografischen Landschaft. Geboren 1913 im französischen Algerien, wuchs er arm, teilweise taub und intensiv sensibilisiert für Sonnenlicht, körperliches Leben und die Würde gewöhnlicher Arbeit auf. Diese Details sind wichtig, denn der absurde Held ist kein abgeschotteter Metaphysiker. Er ist eine Person, die die Welt so bevorzugt, wie sie ist, anstatt eine Fantasie der Transzendenz zu leben, selbst wenn diese Vorliebe schmerzt. Camus hatte früh gelernt, dass Pracht und Entbehrung dieselbe Landschaft bewohnen können und dass man das Leben gerade deshalb lieben kann, weil es sich nicht selbst erklärt. Die sinnliche Welt Nordafrikas, mit ihrem Licht, ihrer Hitze und Unmittelbarkeit, steht hinter seinem Schreiben als mehr als nur ein Schauplatz; sie ist Teil des Beweises, dass Existenz lebendig sein kann, auch wenn sie opak bleibt.

Zwei konkrete Szenen beleuchten den Druck hinter der Idee. Die erste ist politisch: das besetzte Paris und das Vichy-Frankreich, wo die intellektuelle Sprache selbst zwischen Kollaboration, Schweigen und Widerstand wählen musste. In Frankreich während des Krieges war Sprache nicht frei schwebende Meinung; sie konnte überwacht, eingeschränkt und bestraft werden. Zu fragen, ob man ohne Berufung leben kann, war noch keine akademische Frage; es war zu fragen, ob ein Mensch handeln kann, ohne die Garantie eines letzten Gerichts. Die zweite ist literarisch und philosophisch: das Bild des Sisyphus aus der griechischen Mythologie, der dazu verurteilt ist, einen Stein den Hügel hinaufzurollen, nur um ihn wieder hinunterfallen zu sehen. Camus wählte nicht einen Heiligen, nicht einen Märtyrer, sondern einen endlos wiederholenden Arbeiter, dessen Strafe kein Endpunkt hat. Das Bild ist antik, aber 1942 gehörte es zu einer Welt repetitiver Aufgaben und gebrochener Zukunft, in der Arbeit notwendig sein konnte, ohne erlöst zu werden.

Diese Wahl war eine Überraschung. Philosophen suchen gewöhnlich nach Beispielen, die uns zu dem Edlen oder Universellen erheben; Camus hingegen wählte eine Figur, die durch Sinnlosigkeit definiert ist. Doch gerade diese Sinnlosigkeit machte das Bild modern. Industrielle Arbeit, bürokratische Wiederholung und die sich wiederholenden Zyklen der Geschichte ließen Sisyphus weniger wie einen fernen Mythos erscheinen als wie einen seltsamen Spiegel. Das Paradoxon war gravierend: Wenn ein Leben keinen ultimativen Grund enthält, ist es dann noch möglich, es energisch zu leben, anstatt es nur zu ertragen? Die Kraft des Bildes liegt in seiner Weigerung, die Frage zu entschärfen. Es gibt keine verborgene Vollendung, die nur hinter dem Hügel wartet, keine geheime Akte, die den Fall abschließt, keine endgültige Verwaltungsprüfung, die Wiederholung in Triumph verwandelt.

Die ältere Tradition hatte oft mit der Leugnung des Problems geantwortet. Religion lieferte Vorsehung; Metaphysik lieferte Essenz; moralische Systeme lieferten Pflicht. Camus glaubte, dass diese Antworten zu schnell und zu billig kamen. Sie schlossen die Wunde, ohne sie zu untersuchen. Aber bei der Wunde zu bleiben, war nicht einfach. Die Gefahr war, dass Klarheit in Bitterkeit abrutschen könnte und Bitterkeit in Selbstmord — die „fundamentale Frage“, mit der Der Mythos von Sisyphus beginnt. Wenn das Leben absurd ist, warum es dann nicht aufgeben? Camus’ Formulierung verlieh der Frage eine forensische Strenge. Die Frage war nicht dekorativ. Sie war prozedural, als ob der Fall der Existenz neu aufgerollt und gegen die Fakten getestet werden müsste, bevor ein Urteil vertraut werden konnte.

Viel hängt von dieser Frage ab. Für Camus war der Test jeder ehrlichen Philosophie, ob sie sowohl physischem Selbstmord als auch dem, was er philosophischen Selbstmord nannte, widerstehen konnte: der Schritt, durch den ein Denker, der das Absurde nicht ertragen kann, darüber hinaus in irgendeine endgültige Bedeutung springt. Er wollte einen dritten Weg, der weder über die Welt lügen noch vor ihr zusammenbrechen würde. Dieser Weg ist das, was der absurde Held bewohnen muss. Es ist kein Entkommen vor der Widersprüchlichkeit, sondern ein Aushalten derselben. Die Würde des Helden hängt davon ab, wach zu bleiben für die Spannung, ohne sie vorzeitig zu lösen.

Die Schwelle wird also durch eine Krise der Rechtfertigung gesetzt. Menschen wollen Gründe; die Welt gibt nur Fakten. Frühere Philosophien hatten versucht, diese Lücke zu überbrücken. Camus schlug vor, sie anzustarren, ohne zu blinzeln. Der historische Kontext machte den Vorschlag dringend. Besatzung, Krieg, politische Zwangsmaßnahmen und der Zusammenbruch überlieferter Autoritäten schälten das einfache Vertrauen ab, dass das menschliche Leben sicher in einer größeren Ordnung verankert war. Was blieb, war die ungeschminkte Begegnung zwischen Verlangen und Stille. Die nächste Aufgabe besteht darin, zu sehen, welche Art von Leben auf einer solchen Weigerung möglicherweise aufgebaut werden kann.