Der erste Druck auf Al-Farabi kommt aus seiner eigenen Ambition. Wenn Prophetie die imaginative Übersetzung der Wahrheit ist, dann scheint der Philosoph-Prophet zugleich notwendig und unmöglich zu sein. Notwendig, weil eine Stadt jemanden braucht, der Ordnung in die Vielen bringen kann; unmöglich, weil niemand garantieren kann, dass eine Person sowohl den höchsten Intellekt als auch die feinste imaginative Fähigkeit im genau erforderlichen Maße besitzt. Der ideale Herrscher beginnt, wie eine theoretische Chimäre auszusehen, ein Kompositum, das darauf ausgelegt ist, das Problem der Autorität zu lösen, indem es Autorität nahezu unerreichbar macht. In einer politischen Welt, in der Ämter, Gerichte und Haushalte von identifizierbaren Personen abhängen, ist dies keine kleine Schwierigkeit. Es ist das strukturelle Problem im Zentrum des Projekts: Die Stadt braucht eine Person, die einen Standard verkörpern kann, den fast keine tatsächliche Person sichern kann.
Diese Spannung zeigt sich in seinen eigenen Texten. Je vollständiger der Herrscher sein soll, desto mehr hängt die Stadt von der Seltenheit ab. Ein wahrer Philosoph ist schwer zu finden; ein wahrer Prophet noch schwerer, zumindest wenn beide Fähigkeiten in einer Person zusammenkommen müssen. Das Ergebnis ist eine offensichtliche Verwundbarkeit: Ein Regime, das auf einem außergewöhnlichen Individuum basiert, mag in der Theorie ausgezeichnet sein, ist aber in der Geschichte prekär. Die ideale Stadt kann zu einem Spiegel werden, der gegenwärtige Staaten vorhält, und nur wenige überstehen den Vergleich. Man kann sich vorstellen, dass der Abstand zwischen der Seite und der Welt sich jedes Mal vergrößert, wenn der Standard neu formuliert wird: Je genauer die Anforderungen, desto weniger Herrscher qualifizieren sich, und desto mehr wird die Polity der Betrügerei, Nachfolgenkrisen und gewöhnlicher Inkompetenz ausgesetzt.
Eine zweite Kritik betrifft den Status der Religion. Al-Farabi behandelt das offenbartes Gesetz als symbolische Darstellung philosophischer Wahrheit, aber viele Theologen würden die Priorität umkehren oder die Unterordnung ganz ablehnen. Für sie ist die Offenbarung keine minderwertige Kopie der Philosophie; sie ist die primäre Quelle, und menschliches Denken ist untergeordnet. Aus diesem Standpunkt riskiert Al-Farabi, die Prophetie in einen Übersetzungsdienst für Philosophen zu verwandeln. Er gewährt der Religion Würde, aber vielleicht nur auf philosophischen Bedingungen. Das Problem ist nicht einfach, dass die Philosophie über dem Gesetz steht; es ist, dass die Offenbarung nützlich erscheint, insofern sie für den Philosophen verständlich ist, anstatt in ihrem eigenen Recht autoritativ zu sein.
Die Subtilität seiner Position sollte nicht übersehen werden. Er weist die Religion nicht grob zurück, und er wiederholt sicherlich keine moderne säkulare Kritik. Er versucht, eine philosophische Erklärung dafür zu geben, warum Religion zivilisatorische Macht hat. Doch diese Erklärung kann reduktiv klingen. Wenn Ritual und Gesetz letztlich pädagogische Mittel sind, was wird dann aus ihrem heiligen Anspruch? Das ist die Kosten seiner erklärenden Ambition: Je mehr er die Religion klärt, desto mehr riskiert er, sie zu entmythologisieren. Der Druck hier ist sowohl interpretativ als auch doktrinär. Eine Theorie, die erklärt, warum religiöse Formen funktionieren, kann auch als eine Theorie gehört werden, die sie ihrer intrinsischen Autorität entleert.
Es gibt auch die Herausforderung aus einer anderen Richtung: Vielleicht sollte die Politik überhaupt nicht einer einzigen Vision menschlicher Vollkommenheit untergeordnet werden. Spätere politische Gedanken, insbesondere in pluraleren Gesellschaften, werden sich um Zwang, Vielfalt und die Gefahr von Herrschern sorgen, die glauben, sie wüssten allein, was gut ist. Al-Farabis Stadt geht von einem gemeinsamen Telos aus. Aber was, wenn die Bürger grundlegend darüber uneinig sind, was ein gutes Leben ist? Sein Rahmen hat wenig Raum für anhaltenden Pluralismus. Er kann Meinungsverschiedenheiten als Unwissenheit, Irrtum oder Korruption beschreiben, aber nicht als ein dauerhaftes Merkmal legitimen öffentlichen Lebens. In diesem Sinne ist sein Modell in der Aspiration weitreichend, aber in der Zulassung eng. Es kann Ordnung vorstellen, aber nicht stabile Koexistenz zwischen konkurrierenden Formen moralischen Lebens.
Eine historische Ironie schärft den Punkt. Al-Farabis ideale politische Ordnung wird von Weisheit geleitet, doch die tatsächliche islamische Welt, in der seine Ideen zirkulierten, wurde von konkurrierenden Dynastien, Sekten und Gelehrtengemeinschaften regiert. Seine Stadt ist daher sowohl zutiefst realistisch als auch zutiefst weltfremd. Sie reagiert auf die Instabilität des Imperiums, indem sie eine einheitliche Ordnung imaginiert, aber der Umfang der Welt, in der er lebte, machte eine solche Einheit selten. Man kann im Hintergrund den Druck der Geschichte gegen die Philosophie spüren. Dies ist nicht nur ein abstraktes Problem. Es ist ein Problem zerbrochener Gemeinschaften, sich verschiebender Machtzentren und der gewöhnlichen Fragilität der Herrschaft. Die ideale Stadt ist im Schatten tatsächlicher Unordnung geschrieben.
Ein weiteres Einwand kommt von Lesern, die vermuten, dass seine Hierarchie der Fähigkeiten Paternalismus legitimiert. Wenn die Vielen die Wahrheit durch Bilder empfangen, während nur die wenigen die Demonstration erfassen, wer bewacht dann die Wächter? Wenn der Herrscher Symbole, Gesetze und Bildung kontrolliert, wird die Grenze zwischen echter Anleitung und Manipulation dünn. Al-Farabi würde antworten, dass der tugendhafte Herrscher moralisch und intellektuell perfekt sein muss. Aber diese Antwort selbst offenbart die Fragilität: Das System beruht auf einem Agenten, dessen Korruption katastrophal wäre. Sobald die Standards der Herrschaft in einer einzigen Figur konzentriert sind, wird die Möglichkeit des Scheiterns nicht mehr über Institutionen verteilt; sie ist ebenfalls konzentriert. Die Stadt kann viele gewöhnliche Mängel ertragen, aber nicht den Zusammenbruch ihres höchsten Amtes.
Diese Sorge kann in der Sprache des institutionellen Risikos formuliert werden. Die gesamte Architektur hängt davon ab, dass eine Reihe von Fähigkeiten ohne Rest vereint wird: Intelligenz, Vorstellungskraft, Klugheit und moralische Rechtschaffenheit. Wenn der Herrscher versagt, gibt es wenig prozedurale Redundanz. Wenn er nur clever ist, kann die symbolische Ordnung manipulativ werden; wenn er nur fromm ist, kann die Anleitung blind werden; wenn er nur überzeugend ist, kann die Stadt in Rhetorik ohne Wahrheit abrutschen. Al-Farabis eigenes Ideal gibt uns das Maß für die Gefahr. Da der Herrscher die seltene Konvergenz von Exzellenz sein muss, ist das Fehlen eines solchen Herrschers kein zufälliges Problem, sondern der gewöhnliche Zustand der Politik.
Eine weitere Spannung liegt in der Beziehung zwischen Vernunft und Vorstellungskraft. Al-Farabi möchte, dass die Vorstellungskraft die Wahrheit vermittelt, doch die Vorstellungskraft ist auch die Fähigkeit von Fabel, Fantasie und Verzerrung. Dieselbe Kraft, die bürgerliche Kohärenz erzeugt, kann Illusionen herstellen. Seine Theorie hängt von einer disziplinierten Vorstellungskraft ab, aber Institutionen können eine solche Disziplin nicht leicht garantieren. In einer bösen Stadt kann die gesamte Maschinerie der Pädagogik auf falsche Ziele ausgerichtet werden. Das ist eine auffallend moderne Angst. Es ist die Angst, dass Symbole als Waffen eingesetzt werden können, dass das Gesetz Gehorsam ohne Weisheit lehren kann und dass öffentliche Lehre eine Bevölkerung dazu bringen kann, Erscheinungen anstelle von Wahrheit zu ehren. Noch einmal sind die Stärken und Schwächen der Theorie eins und dasselbe.
Die wohlwollendste Kritik ist, dass Al-Farabi möglicherweise die Ausmaße überschätzt hat, in denen Wahrheit politisch transparent gemacht werden kann. Städte sind keine Klassenzimmer. Sie sind Arenen des Konflikts, der Ambition, der Angst, des Erbes und des Kompromisses. Selbst ein weiser Herrscher muss mit partiellen Wahrnehmungen und konkurrierenden Gütern arbeiten. Al-Farabi weiß das besser, als es seine Kritiker manchmal zulassen, aber sein Ideal bleibt streng. Es verlangt von der Stadt, sich so zu verhalten, als wäre sie zu philosophischer Einheit fähig. Es verlangt von der Politik, der Vollendung der Seele ohne Rest zu dienen. In der tatsächlichen Geschichte kann diese Forderung weniger wie ein Plan als vielmehr wie ein Test erscheinen, den die Geschichte wahrscheinlich nicht bestehen wird.
Und doch ist die Strenge das, was den Gedanken beständig macht. Er bietet keinen beruhigenden Kompromiss zwischen Glauben und Vernunft oder eine sentimentale Verteidigung der bürgerlichen Harmonie an. Er fragt, was es braucht, damit das politische Leben wirklich auf die menschliche Vollendung ausgerichtet ist. Die Antwort ist so anspruchsvoll, dass sie die Grenzen jedes tatsächlichen Regimes auf die Probe stellt. Sobald man den Druck vollständig gemessen hat, ist die Frage nicht mehr, ob die ideale Stadt möglich ist, sondern warum sie weiterhin eine solche Kraft auf spätere Denker ausübt. Das führt zu ihrem Nachleben. Die Beständigkeit der Idee liegt teilweise in ihrem Druck: Sie bleibt überzeugend, weil sie sich weigert, die Welt so zu schmeicheln, wie sie ist. Sie besteht darauf, dass das politische Leben einem höheren Standard entsprechen sollte, selbst wenn dieser Standard fast unmöglich zu erreichen ist.