Der erste und am nachhaltigsten wirkende Einwand gegen den Aristotelismus ist, dass er den Zweck zu bereitwillig naturalisiert. Die Finalursache, so haben Kritiker seit der Antike gesagt, riskiert, die Erklärung in Poesie zu verwandeln. Zu sagen, dass das Auge zum Sehen da ist, scheint offensichtlich genug, aber zu sagen, dass ein Fluss auf ein Ziel zusteuert oder dass Pflanzen „auf Erfüllung abzielen“, mag wie eine anthropomorphe Projektion klingen. Die Herausforderung ist nicht nur semantisch. Wenn Ziele nicht wirklich in der Natur sind, dann ist eines von Aristoteles' zentralen Erklärungswerkzeugen eine Denkgewohnheit, nicht ein Merkmal der Welt.
Antike Rivalen haben dieses Problem bereits in verschiedenen Formen angesprochen. Die Atomisten, insbesondere die epikureische Tradition später, erklärten die Welt ohne intrinsische Ziele. Dinge bewegen sich aufgrund von Körpern, Leere und Zufall, nicht weil die Natur Absichten hat. Dies ist in einem gewissen Sinne philosophisch befreiend: Es reduziert die kosmische Teleologie und schwächt den Schrecken der Vorsehung. Aber es hinterlässt auch die Frage für Aristoteles' Liebhaber der Ordnung: Wenn kein natürlicher Prozess für etwas ist, warum zeigen lebende Wesen dann so zuverlässig organisierte Funktionen? Aristoteles' Antwort ist, dass die Form eines lebenden Wesens kein hinzugefügtes Ornament ist. Dennoch bleibt die Debatte lebendig, weil der Erfolg der modernen Biologie später wie eine Bestätigung des Mechanismus erscheinen wird, während sie dennoch die funktionale Erklärung in einem veränderten Sinne bewahrt.
Eine zweite Spannung betrifft die Substanz. Aristoteles möchte stabile Wesen, aber die Welt bietet Kontinuitäten, Schwellen und Grenzfälle. Ist ein Haufen Sand eine Substanz? Ist ein sich entwickelnder Embryo eine? Was ist mit einer Stadt, einer Freundschaft, einer Verfassung? Aristoteles kann seine Kategorien überraschend weit ausdehnen, aber je mehr man schaut, desto weniger offensichtlich wird es, dass die Natur sich genau nach der Grammatik der ousia aufteilt. Spätere Metaphysiker, von den Scholastikern bis zu den frühneuzeitlichen Kritikern, würden fragen, ob die Substanz irgendetwas erklärt oder lediglich die Persistenz umbenennt.
Hier gibt es eine auffällige Wendung in der Geschichte der Interpretation. Mittelalterliche Aristoteliker, insbesondere in der islamischen Philosophie und der lateinischen Scholastik, machten oft die Substanz zum Rückgrat einer großen theologischen und wissenschaftlichen Ordnung. Doch frühneuzeitliche Denker behandelten dasselbe Konzept zunehmend als obskurantistisch. Descartes teilte die Substanz in denkende und ausgedehnte Arten, und die Mechanisten des siebzehnten Jahrhunderts bevorzugten Bewegung, Form und Einfluss gegenüber Form und Ziel. Die alte erklärende Eleganz erschien nun wie ein Schleier über Unwissenheit. Was Aristoteles Naturen nannte, nannten sie okkulte Qualitäten.
Die Ethik wirft einen anderen Einwand auf. Die Lehre vom Mittelweg ist elegant, aber sagt sie uns genug? Kritiker befürchten, dass sie wie ein Formalismus klingt, der auf Inhalt wartet. Man kann sagen, dass der Mut zwischen Feigheit und Unbesonnenheit liegt, aber nicht jedes moralische Problem erlaubt einen klaren Mittelwert. Gerechtigkeit ist nicht immer ein Mittelweg zwischen Ungerechtigkeit und irgendeiner anderen Laster in einem geradlinigen Sinne. Darüber hinaus kann eine Besessenheit mit Mäßigung moralisch schüchtern machen. Es gibt Verbrechen, nicht nur Exzesse, und diese können Widerstand statt Balance verlangen.
Doch Aristoteles' eigene Texte sind subtiler, als dieser Einwand manchmal erlaubt. Er predigt keinen blassen Zentralismus. Er unterscheidet die Tugend nach den Gründen und Umständen, die eine Handlung angemessen machen. Dennoch bleibt ein tieferer Druck bestehen: Wenn die Tugend von der Gewöhnung innerhalb einer Gemeinschaft abhängt, was ist, wenn die Gemeinschaft selbst korrupt ist? Aristotelische Ethik kann prächtig beschreibend für eine wohlgeordnete Polis erscheinen und weniger hilfreich, wenn die Polis ungerecht, instabil oder imperial ist. Die Frage ist nicht, ob Aristoteles Gerechtigkeit schätzte, sondern ob sein Rahmen genug Raum für radikale moralische Kritik bietet.
Die Politik schärft den Punkt. Aristoteles' Ansicht, dass die Stadt von Natur aus existiert und dass einige Personen zum Herrschen geeignet sind, während andere von Natur aus zur Unterordnung bestimmt sind, hat Leser lange Zeit beunruhigt. Besonders seine Behandlung der Sklaverei hat heftige Debatten ausgelöst. Nach der gängigen wohlwollenden Lesart versucht er, eine Institution zu erklären, die er um sich herum sieht, und die Bedingungen zu identifizieren, unter denen Herrschaft gegenseitig vorteilhaft sein könnte; nach der stärksten kritischen Lesart naturalisiert er die Dominanz zu bereitwillig und verwechselt soziale Hierarchie mit natürlicher Ordnung. So oder so zeigt der Text die Verwundbarkeit teleologischer Argumentation, wenn sie auf die menschliche Gesellschaft angewendet wird. Wenn man annimmt, dass jede Rolle eine natürliche Funktion hat, kann man Macht zu leicht als Notwendigkeit taufen.
Es gibt auch den Einwand des inneren Konflikts. Menschen sind nicht immer um ein Ziel vereint. Wir zögern, deceiven uns selbst und handeln gegen unser besseres Urteil. Aristoteles hat Ressourcen für Akrasia, Willensschwäche, aber Kritiker haben lange bezweifelt, ob sein Modell eines relativ integrierten Charakters die Fragmentierung unterschätzt. Die moderne Psychologie würde ihre eigene Herausforderung hinzufügen: Ein großer Teil unseres Handelns wird von unbewussten Vorurteilen, sozialer Prägung und Umständen geprägt, die das Modell der rationalen Gewöhnung komplizieren.
Sogar die Logik ist nicht immun. Aristotelische Syllogistik ist brillant diszipliniert, aber sie kann im Vergleich zur Fülle mathematischer Beweise, formaler Semantik und wissenschaftlicher Erklärung eng erscheinen. Es ist eine Sache zu zeigen, wie Schlussfolgerungen aus Prämissen folgen; eine andere, die schöpferische Kraft von Denksystemen zu erfassen, die sich nicht sauber in kategoriale Form fügen. Spätere Logiker haben Aristoteles nicht einfach verworfen; sie haben ihn lokalisiert.
Und doch gibt es hier ein Paradoxon. Je heftiger man den Aristotelismus kritisiert, desto mehr neigt man dazu, seine Gewohnheiten zu übernehmen. Wir fragen immer noch, wozu eine Theorie dient, was als gutes Exemplar zählt, was die Funktion eines Herzens oder einer Verfassung sein könnte und wie sich Exzellenz von bloßer Effizienz unterscheidet. Wir denken immer noch in Begriffen von Form und Materie, wann immer wir Struktur von Material, Rolle von Stoff, Organisation von Zutaten unterscheiden. Die Schule überlebt teilweise, weil ihre Kritiker die Sprache, die sie ihnen gab, nicht vermeiden können. Was bleibt, ist zu sehen, wie diese Sprache in späteren Jahrhunderten übersetzt, getauft und manchmal als Waffe eingesetzt wurde.