Aristoteles' System beginnt mit einer Weigerung, am falschen Ort zu beginnen. Im Organon, insbesondere in den Kategorien, der De Interpretatione, den Prior Analytics und den Posterior Analytics, schafft er eine Disziplin des Denkens, bevor er über den Rest der Realität nachdenkt. Logik ist für ihn kein in sich geschlossenes Spiel; sie ist die Karte gültiger Inferenz. Syllogistisches Denken, mit seiner sorgfältigen Aufmerksamkeit für Prämissen und Schlussfolgerungen, war sein Versuch zu zeigen, wie Wissen demonstrativ und nicht nur überzeugend sein kann.
Ein konkreter Erfolg hierbei ist die Unterscheidung zwischen wissenschaftlichem Wissen und dialektischer Debatte. In den Posterior Analytics erfordert die Demonstration Prämissen, die in gewisser Weise besser bekannt sind als die Schlussfolgerung und diese erklären. Dies ist wichtig, weil es erklärt, warum nicht jedes überzeugende Argument Wissen ist. Ein cleverer Redner kann einen Fall gewinnen; ein demonstrativer Denker kann zeigen, warum eine Schlussfolgerung aus Ursachen folgt. Die Überraschung ist, dass Aristoteles die Methode selbst zum Teil der Substanz der Philosophie macht: die Art und Weise, wie wir wissen, ist untrennbar von dem, was als Wissen gelten kann.
Von der Logik bewegt er sich zur Metaphysik, obwohl Aristoteles diesen Titel nie im klaren modernen Sinne verwendet. In der Metaphysik, insbesondere in den Büchern Zeta, Eta und Theta, fragt er, was Substanz (ousia) ist. Ist es Materie, Form oder das Kompositum? Seine Antwort ist subtil: In primären Fällen ist Substanz das individuelle konkrete Ding, aber die Form ist das, was es als die Art von Ding, die es ist, verständlich macht. Potenz und Akt werden dann zum Schlüsselpaar für das Verständnis von Veränderung. Eine bronzene Kugel ist potenziell viele Dinge, aber tatsächlich eine Kugel; eine Eichel ist potenziell eine Eiche, nicht weil sie bereits einen Miniaturbaum enthält, sondern weil ihre Natur eine gerichtete Fähigkeit ist.
Die Lehre vom unbewegten Beweger zeigt, wie weit das System reicht. In Buch Lambda der Metaphysik argumentiert Aristoteles, dass ewige Bewegung ein erstes Prinzip erfordert, das reine Aktualität ist, frei von der Mischung aus Potenz und Veränderung. Dies ist einer der schwierigsten und umstrittensten Teile seines Denkens. Nach der gängigen Lesart ist der unbewegte Beweger kein handwerklicher Gott, der in die Welt eingreift, sondern ein ultimatives Objekt des Verlangens und des Denkens, der höchste erklärende Begriff für die kosmische Ordnung. Die überraschende Wendung ist, dass Aristoteles' Theologie eher asketisch als mythisch ist.
Seine Psychologie in der De Anima vertieft dasselbe Muster. Die Seele (psychē) ist kein Geist, der in einer Maschine gefangen ist, sondern die Form eines lebenden Körpers, das Prinzip, das einen Körper zu einem lebenden Ding macht. Vegetative, perceptive und rationale Fähigkeiten sind keine separaten Substanzen, sondern Lebensstufen. Das Auge ist ein Auge wegen seiner Funktion im Organismus; der Mensch ist menschlich, weil die Vernunft kein zufälliges Add-on, sondern Teil seiner Aktualität ist. Dies vermeidet Platons scharfe Trennung zwischen Seele und Körper, bewahrt jedoch die Ernsthaftigkeit des Geistes.
Die Ethik baut direkt auf diesem Verständnis des Gedeihens auf. In der Nikomachischen Ethik, insbesondere in den Büchern I und II, argumentiert Aristoteles, dass jedes Handwerk und jede Untersuchung auf ein gewisses Gut abzielt, und das höchste praktische Gut für den Menschen ist eudaimonia, oft als Gedeihen oder gutes Leben übersetzt. Dies ist kein momentanes Vergnügen, sondern eine Aktivität der Seele in Übereinstimmung mit der Tugend über ein vollständiges Leben. Eine Person wird gerecht, indem sie gerechte Taten vollbringt, mutig, indem sie der Angst richtig begegnet, maßvoll, indem sie das Maß lernt. Der Charakter wird durch Gewöhnung geformt, nicht durch Wunsch.
Ein praktisches Beispiel macht den Punkt anschaulich. Angenommen, ein junger Bürger sieht sich einer Beleidigung gegenüber. Eine Reaktion ist Wut; eine andere ist feige Rückzug; eine dritte ist das geübte Maß von Mut oder Selbstbeherrschung, das angemessen auf die Situation reagiert. Aristoteles meint nicht einen mathematischen Durchschnitt. Er meint die angemessene Reaktion in Bezug auf uns und die Umstände. Die Lehre vom Mittel ist keine fade Mäßigung; sie ist Präzision im Gefühl und Handeln. Deshalb ist die Ethik bei Aristoteles untrennbar von der Wahrnehmung.
Die Politik erweitert dieselbe Vision. In der Politik ist die Polis von Natur aus der Familie und dem Individuum voraus, insofern als Menschen ihr richtiges Ziel innerhalb einer politischen Gemeinschaft erreichen. Diese Behauptung wird oft als einfacher Kollektivismus missverstanden. Tatsächlich denkt Aristoteles, dass das politische Leben die Arena ist, in der Tugend kultiviert und das gute Leben öffentlich organisiert werden kann. Verschiedene Verfassungen verkörpern unterschiedliche Verteilungen von Macht und unterschiedliche Auffassungen vom Gemeinwohl. Tyrannei, Oligarchie, Politeia, Demokratie: das sind nicht nur Etiketten, sondern Weisen, wie eine Stadt menschliches Gedeihen missverstehen oder verwirklichen kann.
Seine Naturphilosophie und Biologie sind nicht weniger systematisch. In der Geschichte der Tiere, den Teilen der Tiere und der Entstehung der Tiere klassifiziert er lebende Formen mit einer Geduld, die noch heute beeindruckt. Er unterscheidet Tierarten nach Fortpflanzungsarten, Fortbewegung und Empfindung. Er beobachtet Tintenfische, Bienen und Sepien, oft mit bemerkenswerter empirischer Schärfe. Einige Details sind falsch, aber die Methode ist folgenschwer: Leben ist als eine organisierte Hierarchie von Fähigkeiten zu verstehen, nicht als ein zufälliger Haufen von Merkmalen.
Die Reichweite des Systems ist der Punkt. Dasselbe konzeptionelle Rüstzeug – Form, Materie, Potenz, Akt, Funktion, Tugend, Demonstration – zieht sich durch verschiedene Bereiche. Deshalb hat Aristoteles Bestand. Er hat keine Doktrin geschrieben; er hat eine Grammatik der Verständlichkeit aufgebaut. Doch eine Grammatik kann auch das Denken fangen. Die Kategorien, die sein System mächtig machten, würden später gedrängt, getestet und widerstanden werden. Sobald das gesamte Gebäude an Ort und Stelle ist, wird die Frage, ob es dem Druck seiner eigenen Ambitionen standhalten kann.