Der erste und hartnäckigste Einwand gegen Rand ist, dass ihre Feier des Eigeninteresses von einer zu sauberen Trennung zwischen dem Selbst und anderen abhängt. Kritiker haben argumentiert, dass Menschen durch Abhängigkeit geformt werden, lange bevor sie autonome Entscheider werden: durch Sprache, Fürsorge, Institutionen und die ungewählten Geschenke der Erziehung. Aus dieser Sicht übertreibt Rands moralisches Bild die Abgeschiedenheit des individuellen Geistes und unterschätzt das soziale Erbe, das individuelle Leistungen möglich macht. Ihre Bewunderer antworten, dass Abhängigkeit die Handlungsfähigkeit nicht auslöscht; sie schafft lediglich die Bedingungen, unter denen Handlungsfähigkeit entstehen kann. Die Meinungsverschiedenheit ist nicht trivial, da sie betrifft, ob Unabhängigkeit grundlegend oder abgeleitet ist.
Eine zweite Kritik richtet sich gegen ihr Konzept des Altruismus. Rand verwendete den Begriff auf eine scharf polemische Weise und behandelte ihn oft als eine Ethik, die Selbstopfer als moralisches Ideal fordert. Viele Philosophen würden sagen, dass dies nicht die ganze Geschichte ist. Es gibt Traditionen, von Aristoteles bis zu einigen Strömungen der modernen Tugendethik, in denen die Sorge um andere Teil eines guten Lebens ist, anstatt eine Verleugnung des Selbst. Nach dieser großzügigeren Lesart kann das Helfen anderer mit dem eigenen Gedeihen vereinbar sein. Rands Antwort wäre, dass, wenn „der Andere“ prinzipiell moralisch vorrangig wird, das Selbst bereits kompromittiert ist. Aber Kritiker denken, dass sie eine Karikatur zu bereitwillig angreift und dadurch die Komplexität des moralischen Lebens verpasst.
Eine dritte Angriffsrichtung kommt aus ihrer politischen Philosophie. Rand betrachtet Rechte als Schutz gegen Zwang, insbesondere Zwang durch den Staat. Doch moderne Gesellschaften sind verwobene Systeme, in denen Macht nicht nur von Regierungen ausgeübt wird. Arbeitgeber, Monopole, ererbter Reichtum und soziale Ausgrenzung können die Wahlfreiheit einschränken, ohne formelle Befehle zu erteilen. Ein strikter Antistaatler könnte sagen, dass dies separate Angelegenheiten sind, aber Kritiker befürchten, dass Rands Theorie nicht vollständig erfasst, wie wirtschaftliche Macht Freiheit formen kann. Ihr Ideal des reinen freiwilligen Austauschs kann in der Theorie sauberer erscheinen als im historischen Leben.
Zwei konkrete Fälle legen die Spannung offen. Einer ist der Arbeitskonflikt: Ein Arbeiter kann einem Arbeitsvertrag formal zustimmen, während er wenig realistische Alternativen hat. Ein anderer ist der Wohlfahrtsstaat, den Rand als Eingriff in die Rechte betrachtete, den andere jedoch als Antwort auf Verwundbarkeiten sehen, die kein Markt allein absorbieren kann. Hier sind die Einsätze deutlich: Wenn der Staat zu viel schützt, erstickt er die Initiative; wenn er zu wenig schützt, kann Freiheit zu einem Privileg der Starken werden. Rands Philosophie ist kompromisslos, aber das Leben wird oft in Grauzonen verhandelt, die sie moralisch abstoßend fand.
Ihre ästhetische und literarische Methode hat ebenfalls Kritik auf sich gezogen. Einige Leser empfinden ihre Charaktere als schematisch, ihre Bösewichte als melodramatisch und ihre Handlungen als so angeordnet, dass sie mehr dem Argument als der menschlichen Komplexität dienen. Dieser Einwand ist nicht nur literarischer Snobismus. Er weist auf ein philosophisches Risiko hin: Wenn die eigene Fiktion darauf ausgelegt ist, ein moralisches System zu verkörpern, werden Charaktere dann zu Symbolen anstatt zu Personen? Doch Verteidiger argumentieren, dass Rand etwas näher am moralischen Mythos als am realistischen Romanschreiben tut und dass Mythos seine eigene Art von Wahrheit hat. Der Streit betrifft teilweise das Genre, teilweise die Frage, ob philosophische Fiktion überzeugen kann, ohne Erfahrung zu verflachen.
Die überraschende Wendung in Rands Fall ist, dass ihre eigene Striktheit manchmal gegen die Textur ihres Werks anstößt. Sie lobt Unabhängigkeit, aber ihre Romane inszenieren oft Gemeinschaften der Anerkennung, in denen Helden von einem kleinen Kreis ebenso außergewöhnlicher Geister gesehen, bewundert und bestätigt werden. Sie verurteilt Abhängigkeit, doch viele ihrer bewegendsten Szenen handeln von gewählter Gemeinschaft unter den wenigen. Das deutet darauf hin, dass ihre Philosophie weniger Isolation erfordern könnte, als ihre Rhetorik impliziert.
Philosophisch betrifft die tiefste Kritik ihre Ableitung der Ethik aus Fakten über das Leben. Viele Denker haben gefragt, ob man so direkt von dem, was lebende Organismen brauchen, zu dem, was Menschen tun sollten, übergehen kann. Rand dachte, die Antwort sei ja, denn ein Wesen, das sterben kann, muss wählen zu leben, und Wahl führt zu Werten. Kritiker entgegnen, dass der Übergang von biologischem Leben zu moralischer Verpflichtung nicht so einfach ist. Eine Person kann leben, aber warum muss das Leben als solches der höchste Wert werden und nicht etwa Heiligkeit, Schönheit oder Gerechtigkeit? Rand weist diese Alternativen als Ausflüchte zurück; Kritiker sagen, sie unterschätzt deren Ernsthaftigkeit.
Sie war auch anfällig für den Vorwurf des Absolutismus. Wenn Vernunft der einzige richtige Führer ist, was passiert, wenn rationale Menschen uneinig sind? Rands Antwort war, zu leugnen, dass echte Widersprüche unter klaren Denkern über Grundlagen bestehen können. Aber diese Antwort kann zirkulär erscheinen, da jede Philosophie die Rationalität ihrer eigenen Schlussfolgerungen beansprucht. In der Praxis werden Abweichler oft als irrational abgetan, anstatt auf gleicher Augenhöhe zu diskutieren. Dies verlieh ihrer Schule einen Ruf für Dogmatismus, insbesondere unter späteren Anhängern, die ihre Maximen manchmal als feststehende Schrift betrachteten.
Dennoch widerlegen die Kritiken Rand nicht einfach. Sie verdeutlichen die Einsätze ihrer Position. Wenn sie falsch ist, dann riskiert ihre Ethik, moralische Unabhängigkeit in Blindheit gegenüber Abhängigkeit und Freiheit in eine geheiligte Marktordnung zu verwandeln. Wenn sie recht hat, dann sind viele vertraute moralische Gesten keine Freundlichkeit, sondern Kapitulation. Das Feuer der Kritik hat sie daher nicht zu einem Relikt reduziert; es hat die zentrale Frage schärfer als zuvor hinterlassen. Was ist also aus der Flamme hervorgegangen, und wo lebt ihre Frage jetzt weiter?