Spinozas Zeitgenossen lagen nicht falsch, als sie das Gefühl hatten, seine Philosophie ändere die Spielregeln. Die stärksten Einwände gegen ihn kamen nicht nur aus Aberglauben, wenn man den Begriff nachlässig verwendet, sondern von ernsthaften Lesern, die dachten, er habe etwas Unentbehrliches aufgegeben. Wenn alles Notwendigkeit ist, kann Moral dann mehr sein als eine Beschreibung kausaler Muster? Wenn Gott mit der Natur identisch ist, wird dann Anbetung inkohärent? Wenn die Schrift historisch behandelt wird, was geschieht dann mit der Offenbarung als göttlicher Ansprache?
Eine Linie der Kritik kam von religiösen Autoritäten, die in Spinoza nicht einen Reformator der Theologie, sondern ihren Unterminierer sahen. Der Vorwurf des Atheismus heftete sich fast sofort an ihn, obwohl er zu grob ist, um seine tatsächliche Position zu erfassen. Er sagte nicht, dass Gott nicht existiert; er sagte, dass Gott auf eine Weise existiert, die sich von dem persönlichen Souverän unterscheidet, den viele Theologen sich vorstellen. Diese Unterscheidung war für Gegner, die glaubten, dass Frömmigkeit ohne Transzendenz lediglich eine elegante Form der Gottlosigkeit ist, von geringer Bedeutung. Die Spannung hier ist real: Spinoza möchte das Wort „Gott“ bewahren, während er den Gott entfernt, der hört, wählt und in die menschliche Geschichte eingreift.
Ein zweiter Einwand richtet sich gegen seine Auffassung von Freiheit. Kritiker haben lange gefragt, ob Freiheit überleben kann, wenn jede Handlung notwendigerweise aus vorhergehenden Ursachen folgt. Spinozas Antwort ist subtil, könnte aber nicht jeden zufriedenstellen. Er definiert Freiheit als Handeln aus der eigenen Natur mit adäquatem Verständnis. Doch viele Philosophen, von späteren Libertären bis zu einigen Kompatibilisten, haben gedacht, dass dies den Sinn auslässt, dass eine Person tatsächlich anders hätte handeln können. Nach der gängigen Lesart weist Spinoza diesen Sinn als Illusion zurück; nach einer großzügigeren Lesart ersetzt er ein verwirrtes Gefühl durch eine robustere Vorstellung von Handlungsfähigkeit. So oder so muss er uns überzeugen, dass die gewöhnliche Selbsterfahrung weniger autoritativ ist als die philosophische Analyse.
Ein dritter Druck kommt aus dem emotionalen Leben. Spinoza wird oft dafür bewundert, dass er es ablehnt, Tugend zu sentimentalisieren, aber sein Modell kann die Tragödie flach erscheinen lassen. Wenn Trauer und Freude Veränderungen in der Macht sind und selbst Hass als eine verzerrte Reaktion auf Kausalität erklärt werden kann, was geschieht dann mit moralischer Empörung, Trauer und Reue? Er hat hier Ressourcen – insbesondere seine Erkenntnis, dass Verständnis passive Affekte in aktive umwandeln kann – aber er kann als streng erscheinen. Der Mensch ist in seinem System niemals einfach eine moralische Persönlichkeit; er ist ein Knoten in einem kausalen Netzwerk. Das kann Manipulation und Abhängigkeit erhellen, doch es kann auch den Eindruck erwecken, die Beschaffenheit der Verantwortung zu verdünnen.
Die biblischen Kritiker hatten ein besonders ausgeklügeltes Anliegen. Spinozas historische Interpretation der Schrift, so brillant sie auch ist, riskiert, die religiöse Bedeutung des Textes philosophischen Kriterien zu unterordnen. In der Theologisch-Politischen Abhandlung argumentiert er, dass die Propheten gemäß der Vorstellung ihrer Zuhörer sprachen und dass der Zweck der Bibel hauptsächlich ethische Gehorsamkeit und nicht metaphysische Wahrheit ist. Dies schützt die Vernunft, erscheint jedoch auch als Herabsetzung der Offenbarung. Ein Gläubiger könnte fragen, ob Spinoza die Religion erklärt oder sie in Politik und Pädagogik aufgelöst hat.
Eine auffällige historische Illustration ist die feindliche Aufnahme der Theologisch-Politischen Abhandlung nach ihrer anonymen Veröffentlichung im Jahr 1670. Das Buch wurde über konfessionelle Grenzen hinweg angegriffen, nicht weil es an sorgfältiger Argumentation mangelte, sondern weil seine Methode selbst als gefährlich erschien. Es machte die Bibel für Kritik zugänglich, und sobald diese Tür geöffnet ist, muss die Autorität auf die Interpretation reagieren. Die Überraschung ist, dass Spinozas Verteidigung der Freiheit auch eine Theorie sozialer Stabilität war. Er provozierte nicht nur; er glaubte, die einzige dauerhafte Grundlage für öffentlichen Frieden zu identifizieren.
Es gibt auch eine interne Kritik. Spinozas beweisorientierter Stil erweckt den Eindruck von Unvermeidlichkeit, aber Leser haben lange gefragt, ob seine Definitionen und Axiome bereits die Schlussfolgerungen einbauen, die er erreicht. Ist seine „Substanz“ Entdeckung oder Festlegung? Ist seine geometrische Methode wirklich erklärend, oder legt sie lediglich Ordnung auf ein Thema, das sich ihr möglicherweise nicht unterwirft? Selbst Bewunderer geben zu, dass die Ethik teilweise durch intellektuelle Atmosphäre überzeugt: Man spürt den Druck der Notwendigkeit, bevor man die Schritte vollständig getestet hat.
Und doch könnte die stärkste Kritik sein, dass Spinoza Befreiung nur durch Umbenennung anbietet. Zu sagen, dass wir frei sind, wenn wir unsere Ursachen verstehen, ist tiefgründig; für viele ist es dennoch nicht genug. Es mag Gelassenheit erklären, aber erfasst es den moralischen Kampf, das Engagement oder die gelebte Erfahrung, zwischen Zukunftsoptionen zu wählen? Das Feuer der Kritik hinterlässt seine Lehre sowohl beschädigt als auch verstärkt. Beschädigt, weil sie nicht einfach jede menschliche Intuition absorbieren kann. Verstärkt, weil sie die einfachen Trostangebote verweigert, die diese Intuitionen um den Preis der Erklärung schützen würden.
Am Ende der Kontroversen war Spinoza zu einer Figur geworden, die die Menschen dazu verwendeten, die philosophische Welt in Lager zu sortieren: Rationalist oder Mystiker, Atheist oder geheimer Heiliger, Determinist oder Befreier. Diese Etiketten sind niemals adäquat, aber sie zeugen von der Intensität der Herausforderung. Sein System überlebte die Kritik gerade, weil es die Kritiker zwang, zu artikulieren, was sie unter Gott, Freiheit und menschlicher Würde verstanden. Die Frage nach dem Feuer war nicht mehr, ob Spinoza provokant gewesen war. Es war, warum seine Provokationen immer wieder zurückkamen. Diese Persistenz ist das Thema seines Erbes.
Letztlich schließt die Kritik den Fall nicht. Sie klärt die Kosten. Wenn Spinoza recht hat, dann ist vieles von dem, was die Menschheit ihre höchste Freiheit nennt, Unkenntnis ihrer Ursachen, und vieles von ihrer Theologie ist eine Projektion von Hoffnungen und Ängsten. Wenn er unrecht hat, hat er dennoch aufgezeigt, wie leicht moralische und religiöse Sprache sich von der Welt lösen kann, die sie zu beschreiben beansprucht. So oder so wurde die Idee im härtesten Licht getestet.