Als das Bild des Gehirns im Tank berühmt wurde, war das philosophische Problem, das es ansprach, bereits uralt: Was können wir mit Sicherheit über die Welt jenseits unserer unmittelbaren Erfahrung wissen, wenn überhaupt? Die neue Version dieser alten Sorge wurde durch die professionalisierte Epistemologie des zwanzigsten Jahrhunderts, den Aufstieg der analytischen Philosophie und die seltsame neue Intimität zwischen Geist und Maschine geprägt, die Krieg, Computertechnik und Neurowissenschaften vorstellbar gemacht hatten. Der Tank ist eine Laborfantasie, gehört jedoch zu einer Zeit, in der Labore zu Orten geworden waren, an denen die Grenzen des menschlichen Verstehens als technische Experimente inszeniert werden konnten.
Das Repertoire des älteren Skeptikers umfasste Träume, Dämonen und theatrale Illusionen. Descartes hatte in den Meditationen den berühmtesten frühmodernen Gebrauch solcher Geräte gemacht, als er fragte, ob ein böser Täuscher all seine Erfahrungen orchestrieren könnte. Doch im späteren zwanzigsten Jahrhundert erhielt dieses Problem eine kältere Ausdrucksweise. Die Frage war nicht mehr nur, ob die Wahrnehmung täuschen kann; sie war, ob der gesamte Erfahrungstrom von einem externen System erzeugt werden könnte, während das Subjekt von der Realität abgeschottet bleibt und dennoch vollkommen überzeugt ist, dass es mit ihr in Kontakt steht. Das Gehirn im Tank ist Descartes, übersetzt in die Sprache der Kybernetik.
Zwei intellektuelle Strömungen ließen diese Übersetzung dringlich erscheinen. Die eine war der Anstieg des Interesses an Berechnung und künstlicher Intelligenz, der Philosophen ermutigte, Kognition als etwas Vorstellbares in verschiedenen physischen Medien zu betrachten. Die andere war die Nachkriegsbelebung der semantischen und epistemischen Analyse, in der Philosophen versuchten, Wissen nicht durch introspektive Beruhigung, sondern durch sorgfältige Aufmerksamkeit auf Referenz, Wahrheitsbedingungen und die Bedingungen, unter denen Glaube gerechtfertigt ist, zu erklären. Das Tank-Szenario schien eine Verwundbarkeit in beiden Projekten offenzulegen: Wenn ein System alle gewöhnlichen Eingaben simulieren kann, dann könnte es nicht ausreichen, nur die richtigen Erfahrungen zu haben, um Wissen über die Welt zu sichern.
Das Bild kristallisierte sich in Hilary Putnams Buch Reason, Truth and History von 1981, aber es zog seine Kraft aus der Atmosphäre der 1970er und frühen 1980er Jahre, als Diskussionen über Skeptizismus, Internalismus und Realismus eng miteinander verknüpft waren. Putnam war nicht damit zufrieden, den Skeptizismus als ewige Hintergrundangst zu belassen. Er wollte zeigen, dass bestimmte skeptische Bilder nicht nur schwer zu widerlegen sind; sie sind konzeptionell instabil, wenn sie in einer Sprache ausgedrückt werden, deren Begriffe ihre Bedeutung aus der Welt beziehen, die sie zu beschreiben vorgeben. Das war ein mutiger Schritt, denn er verschob das Terrain von der Psychologie zur Semantik.
Putnam erfand die Sorge nicht allein, noch war er der einzige, der sie entwickelte. Die nahegelegene philosophische Nachbarschaft umfasste die sich entwickelnde Debatte über mögliche Welten, Gedankenexperimente im Stil von Zwillings-Erde und externalistische Referenztheorien. Saul Kripkes Arbeiten über Benennung und Notwendigkeit hatten bereits die Vorstellung erschüttert, dass Bedeutung vollständig von innen festgelegt ist. Putnams eigene späteren Schriften über den Realismus würden in dieselbe Richtung aus einem anderen Blickwinkel drängen: Unsere Worte und Gedanken schweben nicht frei von der Welt, denn die Welt hilft zu bestimmen, worauf sie sich beziehen. Der Tank wurde somit nicht nur als skeptische Bedrohung geboren, sondern auch als diagnostisches Instrument für die Sprachphilosophie.
Dennoch hängt die Kraft des Bildes auch von seiner lebendigen Physis ab. Ein Gehirn, das in Nährflüssigkeit schwebt, verbunden mit einem Supercomputer, der einen kontinuierlichen Strom von perfekt kohärenten Empfindungen liefert, ist konkreter als Descartes' bösartiger Genius und weniger metaphysisch extravagant als Berkeleys Idealismus. Es kann bildlich vorgestellt werden. Es kann gefürchtet werden. Es kann in einem Science-Fiction-Roman, einem Laborwitz oder einem Seminar zur Neuroethik platziert werden. Diese Konkretheit ist Teil seiner philosophischen Kraft: Sie verwandelt einen abstrakten Zweifel in eine Szene und die Szene in ein Rätsel über Worte.
Das Szenario entsteht auch aus einer Kultur, die sich zunehmend bewusst ist, dass Menschen von Systemen getäuscht werden können, die sie selbst erschaffen. Denken Sie an militärische Simulationen, Fernsehen und die ersten öffentlichen Andeutungen virtueller Umgebungen. Der Gedanke, dass Erfahrung konstruiert werden könnte, gehörte nicht mehr zur übernatürlichen Intervention; er war zu einer technischen Möglichkeit geworden. Dies ist die überraschende Wendung hinter dem Gedankenexperiment: Je mehr Kontrolle wir über Informationen und Stimulation erlangen, desto einfacher wird es, sich vorzustellen, dass unser gewöhnliches Vertrauen in die Welt auf einer verborgenen Plattform der Manipulation beruht.
Dennoch blieb die zentrale philosophische Frage hartnäckig altmodisch. Wenn alles, was ich erlebe, von einem Gerät produziert werden könnte, welchen Grund habe ich zu glauben, dass ich mich nicht bereits in diesem Zustand befinde? Die besten skeptischen Argumente hatten immer den Punkt gesucht, an dem die Beweise aufhören. Das Gehirn im Tank schärfte diesen Punkt, indem es die Beweise selbst zum Teil des Problems machte. Es war nicht mehr genug zu fragen, ob meine Sinne zuverlässig sind; man musste fragen, ob die Konzepte, mit denen ich die Frage stelle, überhaupt an die Welt anknüpfen können, von der ich fürchte, sie verloren zu haben.
Deshalb beginnt die Geschichte des Gehirns im Tank nicht mit einem einzelnen Argument, sondern mit einer Spannung zwischen zwei Bestrebungen der modernen Philosophie. Auf der einen Seite steht die Hoffnung auf vollständige Gewissheit oder zumindest auf eine prinzipielle Erklärung von Wissen, die radikalen Zweifeln standhält. Auf der anderen Seite steht der Verdacht, dass der bloße Versuch, Gewissheit zu sichern, eine tiefere Abhängigkeit von der Welt offenbaren könnte, als der Skeptizismus zugibt. Putnams Frage war also nicht einfach, ob wir beweisen können, dass wir keine Gehirne in Tanks sind. Es war, ob die Sprache, in der wir diese Frage stellen, uns bereits an die Realität bindet, von der wir fürchten, dass sie fehlen könnte.