Hans Werk provoziert starke Reaktionen, weil es zu viel zu erklären scheint und doch nicht genug. Kritiker bewundern seine Klarheit und sorgen sich gleichzeitig, dass diese Klarheit auf Kosten historischer Präzision erkauft wird. Der zentrale Einwand ist jedem vertraut, der versucht hat, eine ganze Ära zu diagnostizieren: Sobald die Diagnose total wird, beginnen Gegenbeispiele wie Unannehmlichkeiten und nicht wie Beweise auszusehen. Das gilt besonders in Hans Fall, wo die Begriffe des Arguments breit genug sind, um mühelos vom Büro zum Smartphone, von der Klinik zur Universität und von Selbstoptimierung zu Erschöpfung zu wechseln. Der Stil selbst fördert diesen Schwung. Er kommt in kurzen, einprägsamen Einheiten, und diese Kompaktheit ist Teil seiner Autorität. Aber sie macht auch die historische Last schwerer: Je ordentlicher die Welt beschrieben wird, desto schwieriger wird es zu erkennen, was nicht passt.
Eine Linie der Kritik zielt auf Hans Beziehung zu Michel Foucault. Han greift offensichtlich auf Foucaults Darstellung von Disziplin und Gouvernementalität zurück, aber einige Leser argumentieren, dass er Foucault in eine klare Vorher-Nachher-Geschichte vereinfacht: zuerst Disziplin, dann Leistung, als ob die Geschichte über Nacht die Kostüme gewechselt hätte. Doch Foucaults eigenes Werk ist vielschichtiger. Macht kann gleichzeitig produktiv und repressiv sein; ältere Formen verschwinden nicht, wenn neuere erscheinen. Ein Gefängnis verschwindet nicht, weil ein Arbeitsplatz die Sprache der Flexibilität übernimmt, und eine disziplinarische Institution hört nicht auf zu disziplinieren, nur weil sie in der Idiomatik der Ermächtigung spricht. In einer wohlwollenden Lesart bietet Han nicht so sehr eine wörtliche Chronologie an, sondern ein heuristisches Werkzeug, um zu verstehen, welcher Machtmodus nun die alltägliche Erfahrung dominiert. Dennoch bleibt die Kritik bestehen: Eine Heuristik kann irreführend werden, wenn sie sich zu einer totalen Periodisierung verhärtet.
Eine zweite Kritik betrifft seine Behandlung von Freiheit. Han ist überzeugend, wenn er zeigt, wie Freiheit als Verpflichtung instrumentalisiert werden kann, aber einige Philosophen und Sozialtheoretiker haben argumentiert, dass er die echten Errungenschaften der Autonomie in bloße Ideologie zu verflachen droht. Ein Arbeiter, der rechtlichen Schutz erlangt, ein Patient, der paternalistischer Autorität widersprechen kann, oder ein Bürger, der ohne Zensur sprechen kann, bewohnt nicht einfach dieselbe Falle in neuen Kleidern. Dies sind keine abstrakten Beispiele. Sie benennen konkrete Errungenschaften, die durch Arbeitsrecht, medizinische Ethik und Bürgerrechte entstanden sind, die Art von Errungenschaften, die in Gesetzen, institutionellen Reformen und Gerichtsurteilen nachverfolgt werden können, und nicht nur in der Stimmung. Die Spannung hier ist real: Wenn jede Emanzipation als verborgene Dominanz neu kodiert wird, beginnt das Konzept der Freiheit selbst, seine unterscheidende Kraft zu verlieren. Es wird unmöglich, den Unterschied zwischen Ausbeutung und Handlungsfähigkeit, zwischen Zwang und Wahl, zwischen der Forderung zu leisten und der Möglichkeit der Ablehnung zu erkennen.
Es gibt auch eine politische Sorge. Han schreibt oft mit einem Ton der kulturellen Diagnose statt mit programmatischer Kritik. Das verleiht seinen Büchern Eleganz, lässt die Leser aber auch fragen, was folgt. Wenn Burnout durch die tiefere Architektur neoliberaler Subjektivität produziert wird, welche genauen Formen kollektiven Handelns könnten es umkehren? Arbeitsorganisation, Regulierung, Pädagogik, digitales Design und öffentliche Institutionen scheinen alle relevant zu sein, doch Han verweilt selten lange genug in politischen oder institutionellen Details, um uns zu sagen, welche Hebel am wichtigsten sind. Seine Kritiker sagen, dass er die Krankheit schön beschreibt und nur Atmosphäre verschreibt. Die Sorge ist nicht nur akademisch. In politischen Kontexten können abstrakte Diagnosen ohne Konsequenzen zitiert werden, es sei denn, sie sind an umsetzbare Mechanismen gebunden: Arbeitsplatzregeln, Plattformdesignstandards, Berichtspflichten, Finanzierungsströme oder Durchsetzungsbefugnisse. Han bietet eine Sprache für Müdigkeit, aber kein Dossier von Reformen.
Eine sympathischere, aber schärfere Kritik kommt von denen, die denken, Han idealisiere die Vergangenheit. Seine Anrufungen von Ritual, Kontemplation und gemeinsamer symbolischer Ordnung können so klingen, als hätten frühere Gesellschaften eine Kohäsion besessen, die die Moderne zerstört hat. Aber auch ältere Welten waren von Hierarchie, Exklusion und Formen von Gewalt geprägt, die Hans elegische Stil manchmal im Schatten lässt. Die Herausforderung besteht darin, das Attraktive in seiner Verteidigung der Tiefe zu bewahren, ohne in ein geheiligtes Bild verlorener Ganzheit abzurutschen. Dies ist kein geringfügiges interpretatives Problem: Wenn die verlorene Vergangenheit zu rein imaginiert wird, erscheint die Gegenwart im Vergleich als korrupt auf Weisen, die verschleiern, was die Gegenwart möglich gemacht hat, einschließlich Zugang, Stimme und Mobilität für Menschen, die einst von der öffentlichen Lebens ausgeschlossen waren.
Zwei konkrete Beispiele verdeutlichen die Einsätze. Erstens kann der Arbeiter, der wirklich Autonomie will, feststellen, dass zeitgenössische Arbeitsplätze Autonomie in unbezahlte Verpflichtung verwandeln. Doch es ist auch wahr, dass viele Menschen, die einst starren Befehlen unterworfen waren, kaum Hoffnung auf Selbstbestimmung hatten. Das ältere Regime konnte sichtbar und brutal sein: feste Zeitpläne, direkte Aufsicht und eng definierte Rollen. Das neuere Regime kann intimer und daher schwerer zu benennen sein, weil es den Arbeiter auffordert, die Forderung nach Leistung zu internalisieren. Was hier verborgen ist, ist nicht einfach Arbeit, sondern die Grenze zwischen beruflicher Initiative und unfreiwilliger Überdehnung. Das Risiko besteht darin, dass das, was hätte erfasst werden können – übermäßige Anforderungen, die als Freiheit getarnt sind – erst sichtbar wird, nachdem Körper und Beziehungen bereits zu zerfallen begonnen haben.
Zweitens wird der Nutzer sozialer Medien von Aufmerksamkeitsökonomien gefangen, aber digitale Medien können auch marginalisierte Gemeinschaften, politische Organisationen und Ausdrucksformen unterstützen, die zuvor schwer zu verstärken waren. Hans Diagnose trifft am stärksten, wenn das Medium zu einer Metrikmaschine wird, wenn Aufmerksamkeit sortiert, eingestuft und durch Engagement-Logik geerntet wird. Sie ist weniger entscheidend, wenn das Medium taktisch gegen Macht eingesetzt wird. Hier ist die faktische Szene wichtig: Eine Plattform kann gleichzeitig ein Ort der Überwachung und ein Werkzeug der Koordination sein; ein Feed kann sowohl erschöpfend als auch unverzichtbar sein. Die Spannung ist nicht theoretisch. Sie ist sichtbar in der alltäglichen Nutzung von Plattformen, die Fundraising, gegenseitige Hilfe, Protestlogistik und öffentliche Zeugenaussagen verstärken, während sie gleichzeitig Aufmerksamkeit monetarisieren. Die gleiche Infrastruktur, die die Konzentration untergräbt, kann auch bestimmte politische und soziale Handlungen im großen Maßstab möglich machen.
Die interessanteste Spannung könnte intern sein. Han möchte vor Überstimulation warnen, aber sein eigener Stil ist aphoristisch, komprimiert und auf schnelle Aufnahme ausgelegt. Das ist kein geringfügiges stilistisches Merkmal; es ist Teil des Problems, das er beschreibt. Eine Kultur der Beschleunigung produziert Bücher, die auf dieselbe beschleunigte Weise konsumiert werden können. Die Kritik an der Geschwindigkeit läuft Gefahr, ein weiteres Objekt im Marktplatz der Geschwindigkeit zu werden. Selbst die Form der Rezeption kann ein Hinweis auf die Diagnose werden: Kurze Auszüge zirkulieren leichter als langsame Argumentation, und ein Satz über Burnout kann durch genau die Kanäle reisen, die Burnout intensivieren. In diesem Sinne sind Hans Bücher anfällig für dieselbe Logik, die sie ablehnen.
Und doch macht dies die Kritik nicht falsch. Es bedeutet nur, dass der Kritiker in der Welt, die er kritisiert, verwickelt ist. Tatsächlich könnte das ein Grund sein, warum Han wichtig ist: Er weiß, dass niemand außerhalb des Systems darauf wartet, ein Urteil zu fällen. Der Kritiker spricht aus derselben Müdigkeit, denselben Bildschirmen, demselben Selbstmanagement. Wenn sein Bericht Grenzen hat, sind es die Grenzen, die entstehen, wenn man versucht, eine Kultur zu denken, während man noch ihre Luft atmet. Das ist eine strenge Einschränkung, und es erklärt, warum seine Schriften gleichzeitig scharfsinnig und exponiert wirken können. Sie stehen nicht außerhalb des Zustands, den sie benennen; sie registrieren ihn von innen.
Am Ende dieser Einwände bleibt Hans Diagnose bestehen, aber weniger als vollständige Karte denn als spannungsvolles Instrument. Sie erklärt eine Menge, wenn auch nicht alles; sie schärft eine Stimmung, auch wenn sie sie vertiefen kann. Dieses unruhige Gleichgewicht ist genau das, was es seinem Werk ermöglicht hat, so weit zu reisen. Die Frage ist nun, was aus dieser Reise geworden ist: wohin die Diagnose gegangen ist, wer sie genutzt hat und warum sie weiterhin Leser findet. In den Debatten, die ihn umgeben, ist das tiefste Problem nicht, ob Han völlig recht oder völlig falsch ist. Es ist, ob eine Theorie der Müdigkeit erhellend bleiben kann, sobald sie Teil der Sprache wird, durch die Müdigkeit selbst erkannt, beschrieben und ertragen wird.