Lange bevor der Kompatibilismus einen Namen hatte, wurde das moderne Problem des freien Willens aus älteren Bestandteilen zusammengesetzt: Theologie, moralische Schuld, wissenschaftliche Erklärung und das unbehagliche Gefühl, dass Lob und Strafe voraussetzen, dass eine Person anders hätte handeln können. Was den Kompatibilismus möglich machte, war nicht eine einzelne Entdeckung, sondern eine lange, druckaufbauende Krise, in der die überlieferten Bilder von Handlungsmacht mit einer zunehmend mechanistischen Sicht der Natur kollidierten. Das Konzept kam nicht in einem einzigen Traktat oder Gerichtsurteil zur Welt; es entstand allmählich, als Argumente über Bewegung, Absicht und göttliche Vorsehung in denselben intellektuellen Rahmen gedrängt wurden. Als das Problem vollständig sichtbar wurde, waren die Begriffe bereits durch Debatten festgelegt, die sich über Generationen entfaltet hatten.
Das siebzehnte Jahrhundert ist der entscheidende Wendepunkt. Die neue Naturphilosophie, insbesondere im Gefolge von Galileo und dann Newton, ermutigte Denker, sich die physische Welt als ordentlich, messbar und gesetzmäßig vorzustellen. Wenn Materie gemäß intelligibler Gesetze bewegte, dann erschien das alte Bild einer Seele, die willkürliche Brüche in der Natur verursacht, zunehmend kostspielig. Doch das moralische Leben verschwand unter diesem Druck nicht. Gerichte urteilten weiterhin, Kirchen ermahnten weiterhin, und gewöhnliche Menschen unterschieden weiterhin Zwang von Zustimmung, Zufall von Absicht, Handlung von Zwang. In den überfüllten rechtlichen und religiösen Welten des frühmodernen Europas blieb Verantwortung eine tägliche Tatsache. Die Frage war nicht mehr, ob Menschen von Bedeutung sind; es war, welche Art von Kausalität ihre Handlungen haben könnten, wenn die natürliche Welt keine Ansammlung kleiner Ausnahmen war.
Diese Spannung schärfte sich in konkreten institutionellen Rahmen. Im Gerichtssaal mussten Richter entscheiden, ob ein Tötungsdelikt Mord, Totschlag oder Unfall war; von der Kanzel aus mussten Minister die Zuhörer zur Umkehr aufrufen, ohne anzunehmen, dass die Ermahnung vergeblich sei. Die Kategorien waren praktisch, nicht nur abstrakt. Ein Angeklagter konnte Zwang geltend machen; eine Kirche konnte Sünde von Unglück unterscheiden; ein Magistrat konnte fragen, ob die Handlung aus Angst, Zwang oder festem Vorsatz kam. Diese Unterscheidungen hingen nicht von einem philosophischen Beweis metaphysischer Freiheit ab. Sie hingen von der alltäglichen Erkenntnis ab, dass die Quelle einer Handlung von Bedeutung ist. Der Kompatibilismus würde später genau auf diesem Punkt aufbauen: dass Verantwortlichkeit nicht durch Kausalität aufgehoben wird, solange die relevante Handlung noch auf den eigenen Willen, Charakter oder die Überlegung des Handelnden zurückverfolgt werden kann.
Thomas Hobbes, der im Schatten des Bürgerkriegs schrieb, verlieh dem Problem eine scharfe politische Kante. In Leviathan, veröffentlicht 1651 in London, versuchte er, menschliches Handeln zu erklären, ohne die natürliche Welt hinter sich zu lassen, und behandelte freiwillige Bewegung, Begierde, Abneigung und Überlegung als Teile einer einzigen Kausalordnung. Der Kontext war entscheidend. Hobbes schrieb nach den Umwälzungen der 1640er Jahre, als Fragen von Gehorsam, Autorität und Rebellion nicht mehr akademisch waren. Wenn die zivile Ordnung verteidigt werden sollte, musste sie auf einer Erklärung menschlichen Verhaltens beruhen, die keine mysteriöse Ausnahme von der Natur anrief. Hobbes’ Behandlung der Bewegung war absichtlich unsentimental: das gleiche erklärende Schema, das Körper in Bewegung abdeckte, musste auch Personen abdecken, die unter Begierden, Ängsten und Druck handelten. Sein Bericht war noch nicht der ausgereifte Kompatibilismus späterer Philosophie, aber er setzte den Ton. Wenn wir Handeln in natürlichen Begriffen erklären könnten, müsste vielleicht Freiheit neu definiert werden, anstatt als mysteriöse Ausnahme von der Kausalität verteidigt zu werden. Ein konkretes Beispiel für die neue Stimmung ist Hobbes’ Behauptung, dass das Wasser eines Flusses frei fließt, obwohl es zum Fließen gebracht wird; das Beispiel ist grob, weist aber bereits auf eine semantische Neuklassifizierung von Freiheit hin.
Eine zweite Druckquelle kam von der Religion. Christliche Denker mussten göttliche Allwissenheit und Vorsehung mit menschlicher Verantwortlichkeit in Einklang bringen. Die Spannung war alt, wurde aber in der frühen Neuzeit akuter, da göttliches Vorwissen und universelle Kausalität wie rivalisierende Bedrohungen für die Verantwortung erschienen. Wenn Gott alles voraussehen kann, wenn die Natur gesetzmäßig ist, wenn Motive aus vorhergehenden Ursachen entstehen, dann in welchem Sinne ist Umkehr mehr als das Fallen des letzten Dominosteins? Die Frage war nicht nur theologischer Natur. Sie berührte Beichte, Disziplin und Urteil. In Kirchen und Ministerien nahm die Sprache von Schuld und Vergebung an, dass der Sünder verantwortlich war; doch eine rigorose Erklärung der Vorsehung konnte scheinen, diese Praktiken ihrer Bedeutung zu entziehen. Der Kompatibilismus entstand teilweise, weil einige Philosophen sich weigerten zuzugeben, dass das moralische Leben metaphysische Unbestimmtheit erforderte. Sie suchten stattdessen, die Verantwortung in einer Welt zu bewahren, die bereits von oben und unten geordnet war.
Die Geschichte der Idee ist auch eine Geschichte eines sprachlichen Wandels. Im Alltag kann „frei“ viele Bedeutungen haben: ungezwingend, freiwillig, unbeeinflusst, ungehindert, aus eigenen Gründen handelnd oder lediglich nicht im Gefängnis. Philosophen begannen zu vermuten, dass ein großer Teil des Konflikts zwischen Freiheit und Determinismus aus dem Gleiten zwischen diesen Bedeutungen resultierte. Eine Person kann frei sein, wenn niemand eine Waffe an ihrem Kopf hält, und diese Tatsache hängt nicht davon ab, ob das Universum selbst deterministisch ist. Die überraschende Wendung hier ist, dass der Kompatibilismus nicht damit beginnt, den Determinismus zu leugnen; er beginnt damit, zu fragen, ob die Freiheit, die es wert ist, gewollt zu werden, jemals die Freiheit des Unverursachten war. Dieser Schritt hatte Konsequenzen für das praktische Urteil. Sobald Freiheit nicht mehr an schiere Unbestimmtheit gebunden war, konnte man fragen, wie viel Kontrolle, Verständnis und Freiwilligkeit für Verantwortlichkeit ausreichend waren.
John Locke trug dazu bei, das Problem zu schärfen, indem er Wollen von Handeln trennte und Freiheit als die Macht betrachtete, gemäß der Präferenz zu handeln oder zu unterlassen, nicht als die Macht, ohne Ursachen zu wollen. Sein Essay über das menschliche Verständnis erschwerte es, Freiheit an eine besondere unbestimmte Fähigkeit zu binden, die über der Psychologie schwebte. Lockes Eingriff war wichtig, weil er die Debatte von metaphysischem Spektakel weg und hin zur Struktur der Entscheidung lenkte. Was zählt, ist nicht, ob ein Verlangen eine Ursache hat, sondern ob die Person in Anbetracht dessen handeln oder sich zurückhalten kann. Dann gab David Hume im achtzehnten Jahrhundert dem Kompatibilismus seine klassische moderne Form: Freiheit, argumentierte er, ist nicht die Abwesenheit von Kausalität, sondern die Abwesenheit von Zwang und Gewalt, zusammen mit der regelmäßigen Verbindung zwischen Motiven und Handlungen, die den Charakter verständlich macht. Nach Humes Auffassung hängen die Praktiken, die Verantwortung möglich machen, von Stabilität, nicht von zufälliger Spontaneität ab. Die Regelmäßigkeiten des Verhaltens sind keine Bedrohung für das moralische Leben; sie sind es, was es uns überhaupt ermöglicht, eine Handlung einer Person zuzuschreiben.
Die Einsätze dieser Neufassung waren enorm. Wenn Hume recht hatte, dann war die Debatte über den freien Willen von einem falschen Gegensatz heimgesucht worden: Entweder sind Handlungen verursacht, in welchem Fall sie nicht frei sind, oder sie sind unverursacht, in welchem Fall sie irrational und nicht zugeordnet sind. Der Kompatibilismus suchte einen dritten Weg, aber dieser Weg musste einer tiefen Angst Rechnung tragen. Viele Menschen vermuten, dass, wenn Wahl das Produkt vorhergehender Ursachen ist, Lob und Tadel theatralisch werden. Wir können sagen „er hat es gewählt“, aber nur als eine façon de parler über bereits festgelegte Ereignisse. Der komparabilistische Gegenangriff war zu sagen, dass Verantwortung keine metaphysische Herkunft aus dem Nichts erfordert; sie erfordert, dass die Handlung aus den eigenen Gründen, dem Charakter und der Überlegung des Handelnden fließt. Diese Behauptung bewahrte die Institutionen des moralischen Lebens—Urteil, Ermahnung, Bestrafung, Vergebung—ohne auf Ausnahmen in der Natur zurückzugreifen.
Diese Antwort würde schließlich zu einer ganzen Familie von Ansichten werden, nicht zu einer einzelnen Doktrin. Aber die Krise, die sie hervorgebracht hat, war bereits in der frühmodernen Welt sichtbar: ein Universum, das zunehmend als gesetzmäßig verstanden wurde, und eine moralische Kultur, die nicht bereit war, Verantwortung, Überlegung oder die Unterscheidung zwischen Zwang und Wahl aufzugeben. Der Kompatibilismus wurde an der Schwelle geboren, wo diese Verpflichtungen schienen, sich zu treffen und gegenseitig aufzuheben. Die nächste Frage war, ob Freiheit aus der Kausalität selbst rekonstruiert werden konnte, anstatt aus ihr gerettet zu werden.