Die Kritische Theorie hat immer zwei Arten von Einwänden hervorgerufen: dass sie zu hart mit der Moderne ins Gericht geht und dass sie nicht hart genug ist. Der erste Vorwurf besagt, dass sie Herrschaft überall sieht und daher Gefahr läuft, sich in einen totalisierenden Verdacht zu verwandeln, der nicht mehr zwischen reformierbaren Institutionen und unterdrückenden unterscheiden kann. Der zweite Vorwurf besagt, dass sie, indem sie Herrschaft über Kultur, Psyche und Sprache ausdehnt, die Spezifität von Klassenausbeutung und politischem Konflikt auflösen könnte. Beide Kritiken sind stichhaltig, und beide wurden von ernsthaften Lesern vorgebracht.
Eine zentrale innere Spannung betrifft den Pessimismus. In Dialektik der Aufklärung beschrieben Horkheimer und Adorno das Verstrickung der Vernunft mit der Herrschaft so umfassend, dass spätere Leser sich fragten, ob noch irgendeine emanzipatorische Handlungsmacht verbleibe. Wenn die Aufklärung selbst Mythos erzeugt und die Kulturindustrie Opposition neutralisiert, woher soll dann der Agent des Wandels kommen? Herbert Marcuse hielt in den 1960er Jahren eine utopischere Flamme am Leben, doch selbst sein Werk wurde oft so gelesen, dass es den Widerstand in die Hände marginalisierter Gruppen, Studenten oder avantgardistischer Formen der Negation legte, anstatt in organisierte politische Macht. Die Strenge der Bewegung verlieh ihr diagnostische Kraft, jedoch auf Kosten einer geschwächten Politik.
Es gibt auch das Problem der Totalisierung. Adornos Kritik des Identitätsdenkens ist durchdringend, gerade weil sie davor warnt, Differenz auf Kategorien zu reduzieren. Doch die Theorie selbst kann so erscheinen, als beschreibe sie die Gesellschaft als nahezu geschlossenes System, in dem Herrschaft so gründlich durchdringt, dass die Kritik keinen Standpunkt hat. Dies schafft ein Paradox: Je erfolgreicher die Analyse der sozialen Integration, desto schwieriger wird es, tatsächliche Brüche, Reformen oder Aufstände zu erklären. Die Geschichte bietet hartnäckig solche Brüche — Arbeitskämpfe, Bürgerrechtsbewegungen, feministische Mobilisierungen, antikoloniale Revolutionen — und jede adäquate Theorie muss sie berücksichtigen, ohne sie zu romantisieren.
Jürgen Habermas' Intervention ist vielleicht die einflussreichste interne Korrektur. Er argumentierte, dass die frühe Frankfurter Schule die Kritik der instrumentellen Vernunft die kommunikativen Fähigkeiten der Sprache und das rationale Potenzial demokratischer Öffentlichkeiten überschattet habe. In Theorie des kommunikativen Handelns versuchte er, die Kritik in verzerrter Kommunikation und nicht in einer verallgemeinerten Verurteilung der Moderne zu verorten. Das Problem war nicht einfach, dass Geld- und Machtstrukturen das Leben kolonisieren, sondern dass ungestörter Dialog immer noch Normen offenlegen und Macht anfechten kann. Habermas' Punkt ist nicht, dass die frühe Schule in Bezug auf Herrschaft falsch lag; es ist, dass sie die Ressourcen der Vernunft, die in der alltäglichen Sprache und öffentlichen Deliberation eingebettet sind, unterschätzte.
Die sozialwissenschaftliche Kritik ist ebenso ernst. Einige Kritiker haben argumentiert, dass die Frankfurter Schule zu stark auf umfassende kulturelle Diagnosen und zu wenig auf empirische Tests setzte. Die These der Kulturindustrie ist beispielsweise immens suggestiv, aber anfällig, wenn sie als universelles Gesetz der Medienwirkungen betrachtet wird. Publikum ist nicht immer passiv, noch sind populäre Formen notwendigerweise konformistisch. Menschen können Massenkultur auf unvorhersehbare Weise aneignen, und kommerzielle Formen können manchmal echte Kritik beherbergen. Die Gefahr der Theorie besteht darin, dass sie zu elegant wird, um unbequeme Beweise zu widerstehen.
Eine wohlwollende Lesart zeigt jedoch, dass die frühen Theoretiker nicht behaupteten, dass jeder Zuhörer von jedem Lied getäuscht wird. Ihre Behauptung war strukturell: Ein industrialisiertes Kulturfeld tendiert dazu, Produktion und Rezeption so zu standardisieren, dass radikale Differenz schwerer aufrechtzuerhalten ist. Das ist subtiler, als zu sagen, die Massen seien einer Gehirnwäsche unterzogen. Es ist auch schwerer zu widerlegen, was ein Grund dafür ist, dass die Debatte anhält. Das Gleiche gilt für ihr Konzept der autoritären Persönlichkeit, das für methodologische Grenzen und politischen Übergriff kritisiert wurde, auch wenn es half, die Studie von Vorurteilen und Persönlichkeit einer ernsthaften Analyse zu öffnen.
Ein weiterer Strang kommt aus der Kunsttheorie. Adornos Verteidigung der Autonomie wurde als elitär, sogar als anti-populär kritisiert. Warum sollte schwierige Kunst über gemeinschaftlichen oder volkstümlichen Formen privilegiert werden? Doch Adornos Sorge war nicht einfach ästhetischer Snobismus. Er fürchtete, dass, wenn Kunst vollständig in den Marktgenuss integriert würde, sie die Macht verlieren würde, die bestehende Ordnung zu negieren. Der Preis seiner Position ist, dass Widerstand möglicherweise Opazität, Unbehagen oder Distanz von gewöhnlichem Genuss erfordert. Das ist ein hoher Preis, und es wirft die Möglichkeit auf, dass eine Theorie der Emanzipation am Ende rarefizierte Artefakte dem lebendigen politischen Handeln vorzieht.
Marxistische Kritiker, insbesondere in orthodoxeren Traditionen, haben eingewendet, dass die Kritische Theorie die Klassenherrschaft psychologisiert und die Zentralität der materiellen Produktion verdrängt hat. Aus dieser Perspektive sind Faschismus, Konsumismus und Bürokratie Symptome, aber der Kern des Kapitalismus bleibt die Ausbeutung in Produktion und Eigentum. Eine erweiterte Kritik bedeutet nicht immer eine vertiefte. Manchmal bedeutet es, den konkreten Antagonisten in einem Dunstkreis kultureller Analyse zu verlieren. Diese Kritik hat Gewicht, wo die Bewegung anscheinend die Diagnose falschen Bewusstseins durch die Analyse von Organisation, Partei, Gewerkschaft und Staatsmacht ersetzt.
Und doch können die Verteidiger der Schule entgegnen, dass sich die klassischen Formen der Ausbeutung selbst veränderten. Massenmedien, Konsumkultur, autoritäre Politik und bürokratische Verwaltung waren keine Nebensächlichkeiten; sie waren Teil dessen, wie moderne Macht sich selbst reproduzierte. Die Breite der Kritischen Theorie war keine Nachsicht, sondern Anpassung. Ihre stärkste Behauptung ist nicht, dass alles Herrschaft ist, sondern dass Herrschaft über die Medien überlebt, durch die das soziale Leben organisiert wird.
Die tiefste Spannung ist vielleicht normativ. Die Schule möchte Herrschaft im Namen der menschlichen Freiheit aufdecken, ist jedoch oft vorsichtig, die positive Form zu spezifizieren, die Freiheit annehmen sollte. Diese Zurückhaltung schützt sie vor utopischem Zwang, lässt jedoch Kritiker fragen, wie ein emanzipiertes Leben tatsächlich aussehen würde. Habermas versuchte, dies mit einem prozeduralen Modell von Demokratie und Kommunikation zu beantworten; Marcuse mit einer radikaleren Vision einer nicht-repressiven Zivilisation; spätere kritische Theoretiker mit feministischen, postkolonialen und rassistischen Analysen von Anerkennung und Ausschluss. Die ursprüngliche Theorie hingegen scheint oft am stärksten darin zu sein, Illusionen abzureißen, und weniger sicher beim Aufbau von Institutionen.
Dennoch ist Kritik kein Misserfolg, wenn sie die Einsätze ehrlich offenlegt. Die Kritische Theorie überlebt ihre Einwände, weil diese reale Grenzen berühren, anstatt bloße Fehler zu sein. Sie ist am stärksten, wenn sie eine disziplinierte Skepsis gegenüber Institutionen bleibt, die Neutralität beanspruchen, während sie Leid verteilen. Sie ist am schwächsten, wenn sie vergisst, dass Skepsis letztlich mit Konstruktion verbunden sein muss. Dieser ungelöste Druck ist genau das, was die Tradition lebendig und nicht geschlossen macht. Sobald das Feuer der Kritik seine Arbeit getan hat, bleibt die Frage, ob die Ruinen überhaupt brauchbare Materialien enthalten — und genau dort beginnt die Geschichte ihres Erbes.