Der Zynismus entstand in einem Griechenland, das die Einfachheit verloren hatte, von der seine späteren Bewunderer glaubten, dass sie existiert habe. Die klassische Stadt war ein Ort des öffentlichen Ehrens, der Abstammung, der Rhetorik und des Rechts, aber auch der Brüche: Krieg, Fraktion, Reichtum, Armut, imperialer Ambition und dem Zusammenbruch älterer Gewissheiten. Im vierten Jahrhundert v. Chr. war die Polis weiterhin die Bühne, auf der die Griechen nach Exzellenz strebten, doch es war nicht mehr offensichtlich, dass bürgerlicher Erfolg und menschliches Gedeihen dasselbe waren. In diesem Umfeld war jede Philosophie, die damit begann, Prestige zu verspotten, nicht nur schwierig; sie war eine Antwort auf eine Krise.
Der gängige moralische Wortschatz der Stadt ging davon aus, dass ein gutes Leben für andere lesbar sein würde. Man wurde durch Eigentum, Staatsbürgerschaft, Familiennamen, sportliche Triumphe, Reden in der Versammlung und das öffentliche Gedächtnis seiner Taten bekannt. Die zynische Ablehnung dieser Güter traf daher den Kern der Kultur. Wenn Ehre von anderen gewährt wird, was geschieht dann mit der Freiheit, wenn andere töricht, korrupt oder manipulativ sind? Wenn Konvention das ist, was die Stadt zusammenhält, was geschieht, wenn die Konvention auch Abhängigkeit und Angst erzeugt? Dies waren keine abstrakten Rätsel. Sie waren gelebte Fragen in einer Welt, in der Sophisten überzeugende Erscheinungen lehren konnten, in der Philosophen um Schüler konkurrierten und in der die Unterscheidung zwischen echter und gefälschter Weisheit dringend geworden war.
Die zynische Bewegung wird in der Regel zuerst mit Antisthenes, einem Schüler von Sokrates, in Verbindung gebracht, obwohl die spätere Tradition oft Diogenes von Sinope als die entscheidende Verkörperung des Stils betrachtet. Antisthenes stellte bereits die gesellschaftliche Politur Athens in Frage, aber die Bewegung erlangte ihre unvergessliche Form erst, als eine philosophische Haltung in ein öffentliches Experiment des Lebens verwandelt wurde. Hier ist die historische Schwelle von Bedeutung: Der Zynismus wurde nicht als Doktrin geboren, die in einem einzigen Traktat niedergeschrieben wurde, sondern als eine Art, den Körper, das Verlangen und die Scham selbst als philosophische Instrumente zu nutzen. Das machte ihn sichtbar, peinlich und schwer zu ignorieren.
Sokrates ist der unverzichtbare Vorgänger, weil er bereits gezeigt hatte, dass Philosophie auch auf der Straße und nicht nur in den Schulen leben kann. Er hatte die Untersuchung des Lebens wichtiger gemacht als den Ruf, und er hatte gezeigt, dass der weise Mensch für die Menge lächerlich erscheinen kann. Die Zyniker nahmen diese Möglichkeit und härteten sie zu einer Ethik der bewussten Selbstgenügsamkeit aus. Sie erbten von Sokrates die Ablehnung, Weisheit mit technischer Expertise oder politischem Amt gleichzusetzen; sie erbten seine Ironie, seine Armut und sein Misstrauen gegenüber konventionellem Erfolg. Aber während Sokrates durch Dialog und Prozess mit der Stadt verbunden blieb, bewegte sich der Zynismus in Richtung offener Ablehnung, als ob die Lehre von Sokrates besagen würde, dass das gute Leben von dem Applaus der Stadt isoliert sein müsse.
Das entscheidende intellektuelle Umfeld umfasste auch Platon und die philosophischen Schulen, die ihm folgten. Platons Republik bot einen der grandiosesten Rekonstruktionen von Gerechtigkeit, Ordnung und der Harmonie der Seele; die zynische Antwort wäre viel schmaler und viel härter. Wenn Platon eine Stadt im Wort erschuf, so demontierten die Zyniker die Annahme, dass eine Stadt, wie sie konventionell verstanden wird, das gute Leben überhaupt definieren könnte. Gleichzeitig waren die Zyniker keine einfachen Anti-Intellektualisten. Sie waren tief streitbar, und ihre Angriffe auf die Sitte hingen von einem geschärften Bewusstsein darüber ab, was die Sitte mit dem Verlangen anstellt. Die Welt, in die sie eintraten, hatte die Menschen hungrig nach Anerkennung gemacht, und die Zyniker vermuteten, dass dieser Hunger eine Falle war.
Ein auffälliges historisches Detail hilft, den Ton der Bewegung zu erklären. Diogenes, der später gesagt wurde, aus Sinope zu stammen, wurde in antiken Anekdoten mit Exil und Vertreibung in Verbindung gebracht. Ob jedes Detail dieser Geschichten im modernen Sinne faktisch ist, ist weniger wichtig als die philosophische Tatsache, dass das Exil emblematisch für das Selbstverständnis der Zyniker wurde. Der Zyniker ist die Person, die die Stadt nicht mehr braucht, um ihn zu zertifizieren. Deshalb liebte es die spätere Tradition, ihn in einem Krug, auf dem Marktplatz oder vor Alexander dem Großen zu imaginieren: Der Punkt war nicht einfach seltsames Verhalten, sondern die Umkehrung der Abhängigkeit. Könige brauchen Untertanen; der Zyniker braucht wenig.
Hier gibt es von Anfang an eine politische Spannung. Zynismus sieht aus wie eine Ablehnung der Politik, doch er entsteht aus einer Stadt in der Krise und spricht ständig in politischen Begriffen: Staatsbürgerschaft, Gesetz, Natur, Freiheit, Sklaverei, Imperium und Rang. Sein radikaler Schritt besteht nicht darin, den öffentlichen Raum zu verlassen, sondern die Fragilität der sozialen Identitäten, auf denen dieser Raum beruht, offenzulegen. Wenn ein Sklave freier sein kann als ein Magistrat, wenn ein Bettler selbstbewusster sein kann als ein Edelmann, dann hat die Stadt den menschlichen Zustand falsch beschrieben. Diese Umkehrung würde sowohl die Kraft der Bewegung als auch ihren anhaltenden Skandal beweisen.
Die Antiken bewahrten diesen Skandal in Anekdoten anstatt in systematisierter Doktrin, weil der Zynismus selbst zu widerstehen schien, ordentlich kodifiziert zu werden. Doch die Anekdoten sind philosophisch aufschlussreich. Ein Mann, der auf dem Marktplatz lebt, oder der einen Becher zurückweist, nachdem er ein Kind gesehen hat, das aus seinen Händen trinkt, oder der angeblich den mächtigsten Herrscher bittet, sich von der Sonne zurückzuziehen – das sind nicht einfach bunte Geschichten. Sie dramatisieren eine einzige Frage, die unvermeidlich geworden war: Was, wenn die Formen des zivilisierten Lebens, die Würde versprechen, auch die Dinge sind, die uns gefügig machen? Die Antwort war bisher nur angedeutet worden. Die nächste Aufgabe bestand darin, sie klar auszusprechen: Was genau dachten die Zyniker, was sie taten, als sie Schamlosigkeit über Konvention wählten?
Diese Frage führt von der ängstlichen öffentlichen Welt Athens zum Kern der zynischen Provokation selbst.