Daniel Dennett kam im philosophischen Zeitalter eines Jahrhunderts zur Reife, in dem die alte Einrichtung des Geistes herausgeholt und unter hellen Laborlichtern inspiziert wurde. Der Behaviorismus hatte versucht, das innere Leben gänzlich zu verbannen; dann kehrten die Kognitionswissenschaft, die Informatik und die Neurowissenschaften mit einem neuen, mechanistischen Vokabular zurück. Die Frage war nicht mehr, ob es Geister gibt, sondern was für eine Art von Ding ein Geist ist, wenn Gehirne physische Systeme sind und das mentale Sprechen weiterhin unverzichtbar zu sein scheint.
Dennett wurde 1942 in Boston geboren und wuchs zwischen Welten auf: dem kultivierten humanistischen Vertrauen des New England der Mitte des Jahrhunderts und der technischen Atmosphäre der amerikanischen Wissenschaft nach dem Krieg. Diese Kombination war entscheidend. Er würde niemals mit einer Philosophie zufrieden sein, die lediglich die Geheimnisse des Bewusstseins vor Erklärungen schützte, aber er war ebenso wenig bereit, Erklärungen die Phänomene in flache Reduktionen aufzulösen. Sein lebenslanges Projekt war es, den Mittelweg zu finden, auf dem Erklärungen sowohl wissenschaftlich als auch respektvoll gegenüber der Komplexität der gelebten Erfahrung sein konnten.
Als Student von Quine an der Harvard-Universität erbte er eine Skepsis gegenüber einfachen konzeptionellen Unterscheidungen und eine Vorliebe für schwierige Fragen zu Sprache, Referenz und dem Status theoretischer Entitäten. Quines Naturalismus lehrte, dass die Philosophie nicht über der Wissenschaft wie ein Tribunal schweben sollte; sie sollte neben ihr arbeiten und sich selbst überarbeiten, wenn sich das empirische Bild ändert. Dennett nahm diese Lektion und erweiterte sie in das Gebiet des Geistes, wo viele Philosophen Subjektivität weiterhin als verbotene Zone behandelten.
Das intellektuelle Klima, in das er eintrat, war von zwei Druckfaktoren geprägt, die in entgegengesetzte Richtungen zu ziehen schienen. Auf der einen Seite standen die Wissenschaften der Informationsverarbeitung, die es plausibel machten, Organismen und Maschinen in Bezug auf Repräsentationen, Algorithmen und Kontrollsysteme zu beschreiben. Auf der anderen Seite war das anhaltende kartesische Bild des Bewusstseins als inneres Theater, einer privaten Leinwand, die von innen vom Selbst beleuchtet wird. Dennett dachte, dass der erste Druck zu viel versprach, wenn er vorgab, Personen allein aus formalen Beschreibungen heraufzubeschwören; der zweite forderte ein metaphysisches Privileg, das niemand rechtfertigen konnte.
Ein historischer Moment fasst die Einsätze zusammen. In den 1970er Jahren, als die Diskussionen über künstliche Intelligenz noch voller Optimismus waren, war es leicht vorzustellen, dass ein Computer, der mit Symbolen hantierte, dadurch einen Geist besitzen könnte. Aber es war ebenso leicht vorzustellen, dass jede angemessene Wissenschaft des Geistes gezwungen wäre, einen verborgenen subjektiven Rest, ein „qualitatives“ Etwas jenseits des Mechanismus, zu postulieren. Dennett erkannte, dass die Debatte durch eine falsche Wahl gerahmt wurde: entweder brutale Maschine oder okkulter Geist. Sein eigener Weg würde darin bestehen, das Bewusstsein zu verstehen, ohne sich einem der beiden Extreme zu unterwerfen.
Der andere Teil der Welt, der ihn prägte, war ethisch und politisch, obwohl sein Name normalerweise unter der Philosophie des Geistes abgelegt wird. Das Nachkriegsamerika war auch ein Ort, an dem die Sprache der menschlichen Würde, Verantwortung und Autonomie eine erneuerte Dringlichkeit hatte. Wenn eine Person das Produkt von Gehirnprozessen, Bildung und Umwelt ist, was wird dann aus Lob, Tadel oder Freiheit? Dennett betrachtete diese Frage nicht als eine Belästigung, die der Metaphysik hinzugefügt wurde; er sah sie als den Punkt, an dem eine Theorie des Geistes ihren Wert beweisen muss.
Deshalb ist sein frühes Werk bereits doppelschneidig. In eine Richtung befasst es sich mit den technischen Debatten der Philosophie der Psychologie: Wie können Überzeugungen und Wünsche Systemen zugeschrieben werden, die im Grunde physisch sind? In eine andere Richtung zielt es auf das alte Problem der Handlung: Wenn die Welt ursächlich kontinuierlich ist, in welchem Sinne können wir dann noch von Wahl sprechen? Diese sind in seinen Händen keine separaten Rätsel. Sie sind zwei Gesichter derselben Forderung: Erkläre den Geist, ohne ihn magisch zu machen, und erkläre die Freiheit, ohne sie übernatürlich zu machen.
Das Gespräch, in das er eintrat, umfasste nicht nur Behaviorismus und Kartesianismus, sondern auch rivalisierende Naturalismen. Der Funktionalismus schlug vor, dass mentale Zustände durch ihre Rollen und nicht durch ihr materielles Wesen definiert sind. Maschinenfunktionalismus und rechnerische Theorien des Geistes machten diese Intuition lebendig, bedrohten aber auch, die Person auf ein formales Modell zu reduzieren. Dennett bewunderte die Erklärungsstärke des funktionalistischen Denkens, wollte jedoch eine Version, die flexibel genug war, um Evolution, Biologie, Sprache und die praktische Haltung, die wir zueinander einnehmen, einzuschließen.
Eine bemerkenswerte Überraschung seiner Karriere ist, dass der Philosoph, der am meisten mit kaltem Mechanismus assoziiert wird, einer der hartnäckigsten Verteidiger der Fülle menschlicher Praktiken wurde. Er versuchte nicht, das Bewusstsein klein zu machen; er versuchte zu zeigen, dass seine scheinbare Besonderheit aus seiner Organisation stammt, nicht aus einem zusätzlichen Bestandteil. Diese Ambition hatte einen hohen Preis, da sie von den Lesern verlangte, den alten Trost aufzugeben, sich einen einzigen inneren Zeugen vorzustellen. Aber sie versprach auch etwas Erfrischendes: Ein Mensch könnte als ein natürliches Phänomen verstanden werden, ohne auf ein bloßes Ding reduziert zu werden.
Als Dennett begann, seine reife Ansicht zu formulieren, war der eigentliche philosophische Wettstreit nicht mehr darüber, ob der Geist von Bedeutung ist, sondern darüber, was als Erklärung dafür zählt. Sollte ein Bericht über das Bewusstsein die Intuition eines inneren Glühens bewahren, oder sollte er diese Intuition selbst als Teil dessen, was erklärt werden muss, neu beschreiben? Die Antwort, die er entwickelte, würde von letzterer Option ausgehen, und die zentrale Idee erscheint, wenn diese Neubeschreibung explizit wird.
Kapitel 2 muss daher dort beginnen, wo Dennetts berühmteste Herausforderung beginnt: mit der Weigerung, die subjektive Unmittelbarkeit als letzte Instanz der Berufung zu behandeln.