Demokrit trat die Philosophie in Abdera, einer thrakischen Stadt, die am Rande der griechischen Welt lag und somit am Rande ihres intellektuellen Selbstbewusstseins. Dieser Rand ist von Bedeutung. Die alten Gewissheiten der epischen Religion und der bürgerlichen Sitte waren noch vorhanden, aber sie erschöpften nicht mehr die Erklärung. Griechische Denker hatten begonnen zu fragen, woraus die Welt besteht, was es bedeutet zu wissen und ob die ordentliche Oberfläche der Dinge eine tiefere Ökonomie verbirgt. Demokrit gehört zu der Generation, für die diese Fragen keine akademischen Rätsel, sondern rivalisierende Karten der Realität waren.
Er wird normalerweise zu den Vorsokratikern gezählt, doch das Etikett kann irreführend sein. Er verfolgte nicht einfach ein einzelnes Prinzip wie frühere Naturphilosophen, die Wasser, Luft oder Feuer suchten. Er erbte deren Kühnheit und auch deren Unzufriedenheit. Wenn eine Substanz allem zugrunde lag, warum unterschied sich dann die Welt so radikal von Ort zu Ort, Körper zu Körper, Stein zu Stern? Wenn Veränderung nur Schein wäre, warum hatten dann Erscheinungen eine so hartnäckige erklärende Kraft? Das neue Problem war nicht nur, woraus Dinge bestehen, sondern wie Pluralität, Veränderung und Beständigkeit gleichzeitig wahr sein können.
Die Gespräche in der Luft waren von einer Reihe harter Gegensätze geprägt. Parmenides hatte argumentiert, dass das, was ist, nicht aus dem, was nicht ist, hervorgehen kann, und dass echtes Sein ungeschaffen, unteilbar und unbeweglich sein muss. Heraklit hatte in dem berühmten Gegenstrom den Fluss zur Grammatik der Welt gemacht. Demokrits Originalität liegt teilweise darin, sich nicht zwischen ihnen entscheiden zu wollen. Er wird nicht einräumen, dass Veränderung eine Illusion ist, aber er wird auch nicht zulassen, dass das Werden das Sein verschluckt. Etwas muss sich bewegen, etwas muss bestehen bleiben, und etwas muss Raum für Bewegung schaffen.
Hier zeigt sich der Druckpunkt: Wenn alles voll ist, kann sich nichts bewegen; wenn es einen wahren Raum gibt, dann existiert das Nicht-Sein irgendwie. Das Paradox war kein rhetorischer Trick. Es war eine lebendige metaphysische Krise. Das griechische Wort für Leere, kenon, hatte die Art von Skandal, die eine gesamte Theorie zur Entstehung zwingen kann. Demokrits Antwort bestand darin, die Realität in zwei unreduzierbare Faktoren zu spalten: Atome und Leere. Doch diese Antwort wird erst verständlich, wenn man die Misserfolge der Alternativen davor sieht.
Ein zweiter Kontext ist ethisch und nicht kosmologisch. Der griechische Stadtstaat hatte gelernt, das öffentliche Leben als Theater von Ehre, Schande, Ehrgeiz und Fraktion zu betrachten. Doch je intensiver die bürgerliche Kultur wurde, desto sichtbarer erschien ihre Instabilität. Krieg, Pest, Exil und wechselnde Schicksale konnten aufzeigen, wie fragil der Ruf war. Demokrits Fragmente deuten auf einen Denker hin, der sich der Verwundbarkeit des menschlichen Lebens gegenüber Selbsttäuschung bewusst ist. Er fragt nicht nur, was die Welt ist; er fragt, warum Menschen die vorübergehende Anordnung der Dinge für die endgültige Realität halten.
Es gibt auch die biografische Tradition, obwohl Vorsicht geboten ist. Spätere Schriftsteller machten Demokrit zu einem großen Reisenden und Erben umfangreichen Wissens und behaupteten, er habe in Ägypten, Persien und vielleicht sogar darüber hinaus studiert. Die Einzelheiten sind ungewiss, aber die Geschichte selbst ist aufschlussreich. Er wurde als Philosoph vorgestellt, dessen Denken geografisch mobil sein musste, weil seine Erklärung der Natur nicht in lokalen Mythen verankert war. Ob er nun tatsächlich so weit gereist ist oder nicht, er kam zu repräsentieren, dass der Geist nicht durch die vertrauten Grenzen der Polis eingegrenzt ist.
Antike Berichte stellen ihn auch in Verbindung mit Leukipp, der schattenhaften Figur, die ihm normalerweise als Lehrer oder Vorgänger im Atomismus zugeschrieben wird. Das Problem hier ist die historische Sichtbarkeit: Leukipp ist wichtig, weil fast nichts Sicheres über ihn erhalten geblieben ist. Aber die Assoziation ist philosophisch nützlich, weil sie Demokrit nicht als einsamen Genius zeigt, der ex nihilo erfindet, sondern als den bekanntesten Architekten einer sich entwickelnden Antwort auf eleatische Argumente. Das System musste sowohl der Forderung nach Verständlichkeit als auch der Forderung nach Bewegung gerecht werden.
Man sollte die soziale Überraschung, die in dieser Geschichte eingebettet ist, nicht übersehen. Der Denker, der später den Spitznamen „der lachende Philosoph“ erhielt, entstand nicht aus einer ruhigen Welt der losgelösten Kontemplation, sondern aus einer griechischen Kultur, die sich an öffentlichem Ansehen und ritueller Ernsthaftigkeit erfreute. Wenn seine Philosophie kühl, ja sogar fern erscheinen kann, liegt das daran, dass sie verlangt, die Welt ohne Rücksicht auf die Emotionen zu verstehen, mit denen Städte sich schmeicheln. In einem Umfeld, in dem Götter, Helden und bürgerlicher Stolz weiterhin die Realität prägten, begann Demokrit, eine Ordnung zu imaginieren, die sich um Applaus nicht scherte.
Und doch ergibt sich in diesem Umfeld noch nichts, was Atome liefert. Die alten Kosmologien hatten Materialien identifiziert; die neue Herausforderung bestand darin, die Struktur zu identifizieren. Demokrits Welt bereitete sich auf eine Idee vor, die zugleich streng und seltsam befreiend sein würde: Die Realität könnte nicht aus qualitativ reichen Substanzen bestehen, sondern aus unzähligen unsichtbaren Einheiten, die sich nur in Form, Ordnung und Position unterscheiden. Um diese Schwelle zu erreichen, musste er zunächst die scheinbare Solidität der gewöhnlichen Welt beseitigen.
Was bleibt, ist also am Ende dieses ersten Aktes eine Krise der Erklärung: Wie kann es echtes Sein ohne ein gefrorenes Universum, echte Veränderung ohne Widerspruch und echtes Wissen ohne Hingabe an bloßen Schein geben? Demokrits Antwort wird erstaunlich spärlich sein, und umso kraftvoller dadurch. Er wird sagen, dass die Welt nicht voller verborgener Zwecke ist, sondern aus winzigen Körpern und dem leeren Raum besteht, der ihnen Bewegung ermöglicht.