Demokrit hat Atome nicht als einmalige metaphysische Vermutung angeboten. Er behandelte sie als die Grundlage eines gesamten Erklärungsstils. Das System beginnt mit einigen strengen Unterscheidungen: Atome sind unteilbar, ewig und qualitativ einheitlich in der Substanz, jedoch nicht in Form oder Größe; Verbindungen sind vorübergehende Anordnungen; und Wahrnehmung verfolgt die Auswirkungen dieser Anordnungen auf die Sinne, anstatt die Natur direkt zu offenbaren.
Dieser letzte Punkt ist entscheidend. Demokrit wird oft für seinen Gegensatz zwischen "bastardhaftem" Wissen und echtem Verständnis in Erinnerung behalten, eine Unterscheidung, die in späteren Zeugnissen bewahrt wurde. Die Sinne sind nicht wertlos; sie sind nur begrenzt. Was sie berichten – süß, heiß, gefärbt, rau – ist die Welt, wie sie einem verkörperten Wesen erscheint. Was die Vernunft erfasst, ist die zugrunde liegende Beschaffenheit, die solche Erscheinungen möglich macht. Das System enthält daher sowohl eine Epistemologie als auch eine Physik.
Eine erste veranschaulichende Illustration findet sich im Fall des Sehens. Ein entfernter Turm mag von weitem rund erscheinen und aus der Nähe eckig, oder ein geruder kann im Wasser gebogen erscheinen. Solche Fälle sind für den Atomisten keine Peinlichkeiten; sie sind Lektionen. Sie zeigen, dass das Erscheinungsbild von Zugangsbedingungen abhängt. Den Turm wahrhaftig zu kennen, bedeutet nicht, das Erscheinungsbild ganz abzulehnen, sondern zu erklären, warum das Erscheinungsbild variiert. Die Welt der Phänomene ist real, jedoch relational.
Eine zweite Illustration findet sich in Nahrung und Verdauung. Verschiedene Körper wirken unterschiedlich auf uns, weil ihre Partikel mit den Partikeln unserer eigenen Beschaffenheit ineinandergreifen oder in Konflikt stehen. Was einen Organismus nährt, kann einem anderen schaden. Demokrit konnte somit erklären, warum dasselbe Objekt unterschiedlichen sinnlichen Qualitäten für verschiedene Wesen verleiht. Geschmack ist kein Stempel, den die Welt intrinsisch trägt; er ist eine Relation zwischen Strukturen. In dieser Hinsicht antizipiert sein Denken, wenn auch auf sehr entfernte Weise, spätere Theorien über sekundäre Qualitäten.
Seine Kosmologie erweitert auch die atomistische Erklärung über die unmittelbare Welt hinaus. Antike Berichte deuten darauf hin, dass unzählige Welten entstehen und vergehen, während Atome durch das Nichts wirbeln. Dies ist eine bemerkenswerte Konsequenz: Unsere Welt ist kein einzigartiges Theater der Schöpfung, sondern eine lokale Anordnung unter vielen. Das Universum ist nicht für ein menschliches Publikum angeordnet. Es gibt keinen endgültigen kosmischen Rahmen, in dem unsere Welt privilegiert sein muss. Diese Idee, später in verschiedenen Idiomen wiederbelebt, ist eines der großen Dezentrierungen in der frühen Philosophie.
Das ethische System gehört zur gleichen Architektur. Die erhaltenen Fragmente von Demokrit loben Heiterkeit, Mäßigung und eine Art innerer Beständigkeit, die oft mit dem Begriff Euthymia zusammengefasst wird. Das Ziel ist nicht Ekstase, sondern Gleichgewicht: eine Seele, die nicht von Aberglauben, Gier oder gewaltsamen Schwankungen zerrissen wird. Wenn die Welt gesetzmäßig, aber nicht teleologisch ist, dann besteht Weisheit darin, das Verlangen mit dem tatsächlichen Gehalt der Realität in Einklang zu bringen. Man sollte keine unmöglichen Gewissheiten oder endlose Aneignung suchen, denn beides sind Formen mentaler Turbulenz.
Hier ist die philosophische Überraschung, dass metaphysische Strenge ethische Zurückhaltung hervorbringt. Eine Welt aus Atomen produziert nicht automatisch Nihilismus. Im Gegenteil, wenn das menschliche Leben ein vorübergehendes Muster in einer größeren natürlichen Ordnung ist, dann wird Selbstbeherrschung wichtiger, nicht weniger wichtig. Der Punkt ist nicht, dass Wert verschwindet, sondern dass Wert kultiviert werden muss, ohne auf kosmische Garantien zurückzugreifen. In einem Fragment wird Demokrit berichtet, dass ein Leben ohne Feier wie ein Weg ohne Gasthaus ist; das Bild, ob nun genau in der Wortwahl oder nicht, entspricht dem Geist einer Philosophie, die Freude will, aber Übermaß misstraut.
Er erweitert das System auch in die Anthropologie. Menschen sind keine reinen Seelen, die in fremdem Fleisch gefangen sind; sie sind zusammengesetzte Wesen, deren geistiges Leben von der körperlichen Zusammensetzung abhängt. Antike Zeugnisse verbinden ihn mit Ansichten über die Seele als aus feinen, runden, beweglichen Atomen bestehend – feuerartig in der Natur. Das ist keine Leugnung der Mentalität, sondern ein Versuch, sie zu naturalisieren. Denken ist das, was besonders subtile materielle Organisation bewirkt. Der Preis ist, dass Unsterblichkeit schwerer zu sichern wird; der Gewinn ist, dass Psychologie mit Physik integriert werden kann.
Der Umfang des Systems machte es fruchtbar und gefährlich. Es konnte erklären, warum Brot nährt, warum Sterne sich bewegen, warum Geister fühlen, warum Städte die Götter fürchten und warum gewöhnliche Wahrnehmung sowohl vertrauenswürdig als auch getäuscht ist. Wenige antike Philosophien versuchten, mit so wenig so viel zu erreichen. Doch je eleganter das System wurde, desto mehr war es Einwänden von allen Seiten ausgesetzt: von den Sinnen, die es herabstufte, von Teleologen, die überall Zweck sahen, und von Metaphysikern, die bezweifelten, dass das Nichts etwas anderes als Widerspruch sein könne.
Demokrits eigene Methode scheint auf Inferenz von Phänomenen zu verborgener Struktur zu beruhen, nicht auf direkter sinnlicher Offenbarung der Atome selbst. Dieser inferentielle Sprung ist der Motor der gesamten Lehre und auch ihre Verwundbarkeit. Wenn Erscheinungen auf viele Arten erklärt werden können, warum sollte man dann diese eine bevorzugen? Wenn das Nichts nicht gesehen werden kann, warum es akzeptieren? Wenn alle Qualitäten nur konventionell sind, was verleiht dem Atomismus seine Autorität? Dies sind keine beiläufigen Beschwerden; sie sind der Druck, der die Philosophie in die Kontroverse zwingt.
Am Ende des Kapitels über das System steht Demokrit nicht als bloßer Erfinder winziger Partikel, sondern als der Baumeister eines umfassenden Naturalismus. Er hat eine Theorie von Materie, Bewegung, Wahrnehmung, Seele und Verhalten, die alle durch dieselbe konzeptionelle Ökonomie verbunden sind. Die Frage ist nun, ob diese Eleganz den Kontakt mit den stärksten Einwänden übersteht – den genau diesen Einwänden, die spätere Philosophen, insbesondere Platon und Aristoteles, in die tiefste Kritik des Atomismus verwandeln würden.