Der erste und schwerwiegendste Einwand gegen Demokrit stammt aus dem Problem der Erklärung selbst. Wenn Atome sich nur in Form, Größe, Anordnung und Position unterscheiden, wie erklären wir dann die scheinbare Fülle der Welt? Warum sollte Süße aus dieser Konfiguration und nicht aus einer anderen entstehen? Die atomistische Antwort ist elegant, aber auch nüchtern: Die Qualitäten sind nicht in den Atomen, sondern im Komplex und in unserer Beziehung zu ihm. Kritiker konnten – und taten es auch – dies als Herabstufung statt als Erklärung hören. Es besteht die Gefahr, die erfahrene Welt in eine Art Schattenspiel zu verwandeln.
Platon bietet den bekanntesten philosophischen Widerstand, obwohl er selten direkt namentlich auf Demokrit eingeht. In Dialogen wie dem Timaeus erhebt er mathematische Ordnung, Seele und Zweck über blinde Kollision. Die Welt ist nach Platons Auffassung nicht nur das zufällige Nebenprodukt materieller Bewegung; sie ist verständlich, weil sie durch rationale Prinzipien strukturiert ist. Dagegen kann der Atomismus zu billig erscheinen. Er erklärt zu viel, indem er zu wenig erklärt: kein Handwerker, kein göttliches Design, keine finale Ursache, nur Notwendigkeit und Kollision.
Aristoteles schärfte die Kritik. In der Physik und Über den Himmel griff er die Möglichkeit des Leeren an und bestritt, dass Bewegung als Atome verstanden werden könnte, die sich im leeren Raum bewegen. Für ihn sind Ort, Kontinuität und natürliche Bewegung unverzichtbar. Ein Körper driftet nicht einfach, weil es Leere gibt; er bewegt sich gemäß seiner Natur in seine richtige Region. Dies ist eine tiefgreifende Herausforderung, denn Aristoteles' Universum bewahrte den gesunden Menschenverstand der Teleologie, während es genau die Lücke kritisierte, die Demokrit benötigte. Wenn das Leere unmöglich ist, verliert das atomistische Gebäude seine Hauptstütze.
Eine zweite Spannung liegt in dem eigenen Wissen des Atomismus. Demokrit möchte den Sinnen misstrauen, weil sie Qualitäten präsentieren, als ob sie intrinsisch wären. Aber wenn alle Beweise durch die Sinne kommen, dann muss die Schlussfolgerung zu Atomen auf dem beruhen, was die Sinne nicht direkt berichten können. Die Theorie scheint die Kräfte zu untergraben, die zu ihr führen. Ein späterer Skeptiker könnte fragen, ob der Atomismus mehr ist als eine clevere Rekonstruktion der Erscheinungen. Dies ist das alte Problem der Unbeobachtbaren, das in einer Welt ohne Mikroskope akut wird.
Betrachten wir ein konkretes Beispiel: Wenn Salz in Wasser aufgelöst wird, verschwinden die sichtbaren Körner. Der Atomist sagt, die Partikel seien immer noch da, lediglich verteilt. Das mag befriedigend erscheinen, aber es offenbart auch die Abhängigkeit der Theorie von analogischem Denken. Wir sehen die Atome nicht; wir schließen sie aus Mustern der Beständigkeit und Veränderung. Die Stärke des Schlusses ist auch seine Schwäche: Weil er über die Beobachtung hinausgeht, kann er nie vollständig durch sie stabilisiert werden.
Eine dritte Strömung betrifft die Ethik. Demokrits Lob der Heiterkeit und Mäßigung hat den Anschein weltlicher Weisheit, kann aber im Vergleich zur Größe der bürgerlichen Pflicht oder den Anforderungen des tragischen Lebens dünn erscheinen. Wenn alles Atome und Leere sind und wenn menschlicher Ruhm eine vergängliche Anordnung ist, trivialisiert das dann das Leiden? Der Philosoph könnte antworten, dass das Verständnis der Notwendigkeit einen von falscher Angst befreit. Doch dieselbe Antwort kann wie Trost nur für diejenigen klingen, die bereits vor tiefem politischen oder materiellen Elend geschützt sind.
Es gibt auch eine biografische Ironie in der späteren Tradition. Demokrit wurde als der Philosoph gefeiert, der über Torheit lachte, während Heraklit zum weinenden Philosophen gemacht wurde. Der Kontrast ist rhetorisch unwiderstehlich, aber philosophisch irreführend. Dennoch offenbart er einen tiefen Einwand, den seine Nachfolger fühlten: Wenn man die Welt als eine Maschine aus Partikeln sieht, ist Lachen die richtige Reaktion oder lediglich eine Maske für Entfremdung? Das Lachen kann wie Weisheit erscheinen, aber es kann auch wie Gleichgültigkeit wirken.
Eine weitere Quelle des Drucks kommt aus der Medizin und Psychologie. Wenn die Seele materiell ist, was sichert dann Verantwortung, Gedächtnis oder stabilen Charakter? Der antike Atomismus könnte vorschlagen, dass Temperament eine Frage der körperlichen Konstitution ist, was erhellend, aber auch beunruhigend ist. Die Grenze zwischen Erklärung und Ausrede wird dünn. Wenn das Laster aus der Anordnung der Atome entsteht, wie sollen Lob und Tadel überleben? Demokrit wünscht sich moralische Kultivierung, doch seine Ontologie droht, die Verhaltensweisen zu naturalisieren, die die Ethik zu beurteilen sucht.
Das Paradox vertieft sich in Bezug auf die Notwendigkeit. Spätere Zeugnisse stellen Demokrit oft als Denker des strengen Determinismus dar: Alles geschieht aus Notwendigkeit. Wenn dem so ist, dann ist das Universum verständlich, aber moralisch hart. Menschliche Freiheit wird schwer zu verorten, und Kontingenz schrumpft. Der Preis für Verständlichkeit könnte der Verlust von Offenheit sein. Eine Welt, in der alles aus atomistischer Bewegung folgt, könnte wissenschaftlich befriedigend und existenziell unerbittlich sein.
Dennoch sind die Einwände nicht einseitig. Demokrits Antworten antizipieren viele spätere Schritte in der Naturphilosophie: Erscheinung von Struktur unterscheiden, verborgene Entitäten aus Effekten ableiten, komplexe Qualitäten als emergent und nicht als fundamental behandeln. Seine Kritiker mögen recht haben, dass ihm die Teleologie fehlt, aber gerade dieses Fehlen ist Teil seiner Kraft. Er weigert sich, die Welt zu erklären, indem er menschliche Zwecke in sie projiziert. Diese Weigerung ist philosophisch kostspielig, aber sie ist auch der Grund, warum seine Theorie so viele Epochenwechsel überstehen kann.
Am Ende dieser Streitigkeiten wurde der Atomismus im Feuer geprüft. Er wurde der Leere, Respektlosigkeit und erklärenden Überdehnung beschuldigt; er wurde als der einzige Weg verteidigt, Bewegung ohne Widerspruch zu bewahren. Der Wettstreit geht nicht mehr um eine clevere Hypothese, sondern um die Art von Welt, die man bereit ist zu bewohnen: durch Zweck geordnet oder durch Materie und zufallsartige Notwendigkeit erklärt. Die Antwort auf diese Frage wird über Demokrits Nachleben entscheiden.