Der erste Einwand gegen die ewige Wiederkunft ist offensichtlich und altbekannt: Schlägt Nietzsche eine wörtliche Kosmologie vor, und wenn ja, hat diese irgendeine Grundlage? Einige Leser, insbesondere in der frühen Rezeption, behandelten die Lehre als eine Behauptung über die endliche Menge an Materie und Energie, die sich durch die unendliche Zeit wiederholt. Aber selbst wenn man die Prämisse akzeptiert, ist die Schlussfolgerung nicht einfach. Die moderne Kosmologie liefert nicht auf natürliche Weise Nietzsches genaues Bild, und Nietzsche selbst hat nie einen wissenschaftlichen Beweis erbracht, der Zustimmung erzwingen könnte. Das lässt die Lehre dem Vorwurf ausgesetzt, rhetorisch mächtig, aber physisch unbegründet zu sein.
Das ist wichtig, weil Nietzsche manchmal den Eindruck erweckt, als wolle er sowohl den Biss der Wissenschaft als auch die Kraft des Mythos. In Die fröhliche Wissenschaft und Zarathustra erscheint die Wiederkunft als Gedanke, nicht als Theorem; doch in Notizbüchern skizziert er auch kosmologische Überlegungen. Die Spannung ist nicht trivial. Wenn die Lehre wörtlich ist, scheint sie anfällig für empirische Einwände. Wenn sie lediglich symbolisch ist, könnte man fragen, warum das Symbol für irgendjemanden bindend sein sollte. Nietzsches Verteidiger antworten, dass die Lehre nicht falsch sein müsse, um philosophisch nützlich zu sein, aber Kritiker waren mit dieser Antwort nie zufrieden.
Ein zweiter Einwand zielt auf den ethischen Kern. Angenommen, ein Leben enthält Ungerechtigkeit, Zufall, Krankheit, Zwang oder Missbrauch. Zu fragen, ob man die Wiederkehr eines solchen Lebens wollen kann, scheint auf den ersten Blick das Risiko einzugehen, das Leiden zu moralisieren oder das Opfer für die Zustimmung zu dem verantwortlich zu machen, was stattdessen abgelehnt werden sollte. Dies ist einer der schärfsten Kosten der Lehre. Sie kann wie eine Metaphysik edler Resignation klingen, selbst wenn Nietzsche etwas Ernsteres und Selektiveres beabsichtigt. Der Schmerz ist real, und nicht jeder Schmerz ist edel. Eine Philosophie, die die Verwundeten auffordert, die Wiederholung zu lieben, muss erklären, warum dies nicht eine Grausamkeit in konzeptioneller Form ist.
Hier kann der Kritiker härter nachhaken. Die ewige Wiederkunft könnte außergewöhnliche Selbstbilder privilegieren, die zur Bejahung fähig sind, während sie gewöhnliche Leben im Staub zurücklässt. Wenn nur die Starken Ja sagen können, dann scheint die Lehre eine Aristokratie der Ausdauer zu schaffen. Das steht im Widerspruch zur moralischen Sorge um geteilte Verwundbarkeit. Nietzsche ist sich dieser Kluft bewusst und umarmt sie oft, aber spätere Leser haben sich Sorgen gemacht, dass der Test ein Instrument des Verachtens statt der Befreiung wird.
Eine dritte Kritiklinie kommt aus Nietzsches eigenem Projekt. Wenn er transzendente Standards ablehnt, nach welchem Standard beurteilt die Wiederkunft selbst Leben? Ist es nicht einfach eine weitere Norm, die unter einem dramatischen Kostüm geschmuggelt wird? Die Lehre fragt, ob man endlose Wiederholung wollen kann, aber warum sollte das das Maß für Wert sein, anstatt zum Beispiel Mitgefühl, Kreativität oder Gerechtigkeit? Nietzsche würde antworten, dass die Wiederkunft aufdeckt, welche Werte lebensbejahend sind, aber der Kritiker kann entgegnen, dass „lebensbejahend“ selbst unklar und leicht missbraucht ist. Das Konzept birgt das Risiko der Zirkularität: Leben wird bejaht, wenn es bejaht werden kann.
Ein weiterer schwieriger Punkt betrifft die Handlungsfähigkeit. Wenn jedes Detail ewig wiederholt wird, wie kann die Lehre dann als Test der Freiheit fungieren? Nietzsche will nicht das grobe libertäre Bild eines unbegründeten Selbst, doch er wünscht sich ein robustes Gefühl der Selbstgestaltung. Das Problem ist, dass die Wiederkunft den Eindruck erwecken könnte, Wahl in Schicksal zu verwandeln. Man kann entgegnen, dass der Test den Charakter des Wollens innerhalb der Notwendigkeit und nicht außerhalb davon betrifft; dennoch bleibt die Beziehung zwischen Freiheit und Determinismus instabil, und die Lehre löst sie nie klar.
Betrachten wir ein konkretes Beispiel. Eine Person, die Jahrzehnte damit verbringt, sich um einen kranken Elternteil zu kümmern, könnte den Gedanken an Wiederholung unerträglich finden, nicht weil das Leben schlecht war, sondern weil es kostspielig war. Verurteilt die Lehre dann edel Opfer als unzureichend bejahend? Oder denken wir an einen Wissenschaftler oder Künstler, dessen Arbeit unterbrochen, unvollendet und vielleicht unerkannt bleibt. Muss er nicht nur das Erreichte, sondern auch das Unvollendete bejahen? Nietzsche bietet hier wenig einfache Trost. Die Lehre ist anspruchsvoll genug, um selbst bewundernswerte Leben zu belasten.
Es gibt auch das Problem der Interpretation. Einige Leser, von Existenzialisten bis zu Literaturkritikern, haben die Wiederkunft als ein Mittel zur Selbsttransformation behandelt, anstatt als eine Behauptung über die Welt. Das macht sie flexibel, aber vielleicht zu flexibel. Wenn sie alles bedeutet, könnte sie zu wenig bedeuten. Wenn sie für die Kosmologie etwas anderes bedeutet als für die Ethik und wieder etwas anderes für die Psychologie, dann beginnt ihre Einheit zu bröckeln. Doch vielleicht ist diese Mehrdeutigkeit nicht zufällig. Nietzsche schrieb oft durch Masken, und die Lehre könnte seinem Ansatz am treuesten sein, wenn sie sich weigert, sich in eine von anderen Lehren zu fügen.
Die stärkste Kritik ist also nicht, dass die Wiederkunft von Anfang an inkohärent ist. Es ist, dass die Idee einen hohen Preis verlangt. Sie verwandelt das Leben in etwas, das sich ohne Berufung rechtfertigen muss, und nicht jeder wird zustimmen, dass dies eine humane Forderung ist. Dennoch heben die Einwände die Idee nicht einfach auf. Sie schärfen sie. Wenn die Wiederkunft der Kritik überhaupt standhält, geschieht dies, indem sie weniger eine kosmologische Fantasie als vielmehr eine gnadenlose Frage darüber wird, was wir bereit sind zu befürworten.
Und dort steht sie im Feuer: verwundet von der Wissenschaft, beunruhigt von der Ethik, instabil in ihrer Metaphysik, aber dennoch spukend, weil sie sich weigert, die Frage des Wertes in Bequemlichkeit zurückgleiten zu lassen. Was die Flammen übersteht, ist nicht Gewissheit, sondern eine Herausforderung, die spätere Denker nicht ganz ignorieren konnten.