Bis Anfang der 1970er Jahre hatte die Moralphilosophie in der anglophonen Welt ein eigenartiges Vertrauen in das Vergnügen. Utilitaristische Traditionen hatten das Glück lange Zeit als das zentrale Maß für Wert behandelt, und im zwanzigsten Jahrhundert fand dieses Vertrauen eine prägnante, zeitgenössische Form im philosophischen Hedonismus: der Ansicht, dass das, was für ein Leben letztlich zählt, ist, wie es sich von innen anfühlt. Die Anziehung war offensichtlich. Vergnügen scheint unmittelbar, intim und, im Gegensatz zu vielen öffentlichen Ehren oder sozialen Erfolgen, unmissverständlich dein eigenes zu sein. Doch die Ansicht trug auch eine stille Verwundbarkeit in sich, denn sie stellte eine Frage auf, die zu einfach war, um sie abzutun, und zu unangenehm, um sie zu beantworten: Wenn nur das Gefühl zählt, welchen Unterschied macht dann die Realität?
Diese Frage hatte Vorgänger. Epikur hatte bereits das ruhige Vergnügen als das Ziel des Lebens behandelt, während Mill die utilitaristische Kalkulation verfeinert hatte, indem er zwischen höheren und niedrigeren Vergnügungen unterschied. Doch zu der Zeit, als Robert Nozick schrieb, hatte sich die Debatte in ein analytischeres Register verschoben. Die Moralphilosophie war weniger an großen Systemen interessiert als an Drucktests: geschärften Fällen, imaginierten Gegenbeispielen, konzeptionellen Fallen. Man konnte nicht nur fragen, was Handlungen richtig macht, sondern auch, was Leben gut macht. Das Feld war überfüllt mit konkurrierenden Theorien des Wohlergehens – Vergnügen, Präferenzbefriedigung, objektive Listen, Authentizität, Autonomie – und jede wollte erklären, warum einige Leben besser sind als andere, selbst wenn die Erscheinungen irreführen.
Nozick trat als Außenseiter zum Hedonismus in diese Diskussion ein, jedoch nicht zur Rigorosität. 1974 war er in Anarchy, State, and Utopia bereits berühmt dafür, das vorherrschende Vertrauen in die redistributive politische Theorie herauszufordern. Dieses größere Buch war für das Gedankenexperiment, das später seinen Namen tragen sollte, von Bedeutung, weil es einen ähnlichen Temperament teilte: Misstrauen gegenüber Theorien, die Menschen auf eine Metrik reduzieren. Der gleiche Philosoph, der der Idee widerstand, dass staatliche Macht durch aggregiertes Wohlergehen gerechtfertigt werden könnte, widerstand auch der Vorstellung, dass ein menschliches Leben nur durch die Angenehmheit seiner inneren Zustände gemessen werden kann.
Die intellektuelle Atmosphäre war besonders empfänglich für scharfe Beispiele. Analytische Philosophen hatten aus Fällen im Stil von Straßenbahnen, Gehirnen in Behältern und Identitätsrätseln gelernt, dass eine sorgfältig formulierte imaginäre Situation aufdecken kann, wozu uns eine Theorie wirklich verpflichtet. Nozicks Genie bestand darin, ein Szenario zu entwerfen, das in seiner Versuchung so gewöhnlich und in seinen Implikationen so seltsam war, dass es nicht einfach als bloße Fantasie abgetan werden konnte. Er forderte uns auf, uns eine Maschine vorzustellen, die uns jede Erfahrung geben würde, die wir uns wünschten, während wir in einem Tank schwebten und niemals den Unterschied wüssten. Das Szenario war keine Science-Fiction um ihrer selbst willen. Es war ein diagnostisches Instrument.
Die historische Überraschung besteht darin, dass die Maschine nicht als Bestrafungsgerät, sondern als Luxusgut präsentiert wird. Sie ist kein Instrument des Schmerzes oder der Zwang. Im Gegenteil, sie verspricht das verführerischste, was man sich vorstellen kann: vollständige Kontrolle über den zukünftigen Strom von Erfahrungen. Der Punkt ist, dass das Angebot zu gut ist. Wenn das gute Leben nichts anderes ist als angenehmes Bewusstsein, dann wird die Ablehnung irrational. Doch viele Leser entdecken, mit einem fast körperlichen Schock, dass sie dennoch zögern würden. Dieses Zögern ist der Riss in der Wand.
Es gibt auch eine biografische Ironie hinter dem Argument. Nozick, ein Philosoph, der mit Rechten, Freiheit und den Grenzen staatlichen Handelns assoziiert wird, war normalerweise nicht im Geschäft, metaphysische Subtilität um ihrer selbst willen zu verteidigen. Aber die Maschine gab ihm einen Weg, eine breite moralische Intuition in einen lebendigen Test zu übersetzen: Interessiert uns nur das Vergnügen, oder interessiert es uns, dass unser Vergnügen auf eine Welt jenseits von ihnen antwortet? Das Gedankenexperiment gehört zu einer Zeit, in der die Philosophie zunehmend darauf vertraute, dass Gedankenexperimente die Struktur gewöhnlicher moralischer Urteile offenbaren, und in der diese Urteile mit neuer Ernsthaftigkeit überprüft wurden.
Die Unterhaltung, in die es eintrat, war bereits angespannt. Hedonisten mussten erklären, warum Vergnügen einzigartig wertvoll ist; ihre Kritiker mussten erklären, warum simulierte Freude nicht genug ist. Die Maschine schärfte beide Aufgaben. Wenn der Verteidiger des Vergnügens nicht sagen konnte, warum eine perfekt angenehme Simulation der gelebten Realität unterlegen ist, schien die Theorie den Kontakt zu dem zu verlieren, was die meisten Menschen tatsächlich wollen. Wenn der Kritiker nicht sagen konnte, was genau fehlt, erschien die Ablehnung wie ein bloßes Vorurteil zugunsten dessen, was extern und unordentlich ist.
Es gibt eine weitere historische Kraft, die am Werk ist: Die Nachkriegsmoderne hatte die Erfahrung selbst ins Zentrum gerückt. Werbung verkaufte Gefühle, Psychologie kartierte innere Zustände, und Technologie versprach zunehmend, das Leben zu vermitteln, anstatt es einfach zu unterstützen. Die Maschine kondensierte all das in ein beunruhigendes Bild. Sie stellte die Frage, ob die moderne Ambition, Erfahrungen zu optimieren, bereits ein verarmtes Bild vom menschlichen Gedeihen eingeschmuggelt hatte. Die Frage war bereit, gestellt zu werden, und Nozick gab ihr eine Form, die schwer zu vergessen ist.
Was also gezeigt werden musste, war nicht nur, dass Menschen die Realität zusätzlich zum Vergnügen mögen, sondern warum. Der nächste Schritt bestand darin, die Maschine vor uns in vollem Umfang darzustellen, abstrahiert und entblößt, sodass die Ablehnung sich nicht länger hinter Slogans über Authentizität oder Wahrheit verstecken konnte. Nur dann konnte ihre Kraft gespürt werden.
Mit anderen Worten, die Welt, die die Erfahrungmaschine hervorgebracht hat, war eine, in der Vergnügen philosophisch respektabel, methodologisch verwundbar und kulturell allgegenwärtig geworden war. Die Maschine erfand nicht den Verdacht, dass ein glückliches Leben dennoch oberflächlich sein könnte; sie gab diesem Verdacht eine unvergessliche Gestalt. Von dort wird die Frage unvermeidlich: Was genau lehnen wir ab, wenn wir den Stecker ziehen?