Nietzsches Kritiker hatten nie Mangel an Material, denn seine Philosophie übt großen Druck auf den Leser aus, ohne die Sicherheitsvorkehrungen zu leben, die er abbaut. Der erste und hartnäckigste Einwand ist, dass, wenn alle Werte historisch produzierte Interpretationen sind, Nietzsche keine stabile Grundlage hat, um eine Interpretation über eine andere zu stellen. Er greift den moralischen Absolutismus an, möchte aber auch Adel, Ehrlichkeit, Stärke und Lebensbejahung loben. Warum sollten diese als besser gelten, wenn es keinen neutralen Standard jenseits von ihnen gibt?
Diese Sorge ist ernst, und Nietzsche wusste das. Er bot kein einfaches externes Kriterium an. Stattdessen appellierte er an evaluative Symptome: ob ein Wert das Leben vergrößert oder verringert, ob er eine Person fähiger macht zu Ehrlichkeit und Schöpfung, ob er Dankbarkeit oder Ressentiment hervorbringt. Doch Kritiker entgegnen, dass diese Standards bereits ein vorhergehendes Werturteil einschmuggeln. Wenn „mehr Leben“ das Kriterium ist, warum ist das Leben das Maß und nicht ein Wert unter vielen? Das ist die philosophische Kosten seiner Methode: Genealogie kann verborgene Ursprünge aufdecken, aber sie liefert nicht immer eine unbestrittene Norm.
Ein zweiter Einwand betrifft die Grausamkeit. Nietzsches Sprache von Rang, Zucht, Disziplin und höheren Typen kann wie eine Entschuldigung für Dominanz klingen. Er war kein systematischer politischer Theoretiker und war oft verächtlich gegenüber nationalistischen und antisemitischen Bewegungen um ihn herum. Dennoch bleibt die Kraft seiner Rhetorik beunruhigend. Wenn Schwäche durch Moral sentimentalisiert wird, könnte dann Stärke durch Nietzsche moralisiert werden? Die Gefahr liegt nicht nur in späterer faschistischer Aneignung, obwohl diese Geschichte real ist; sie ist bereits in seiner eigenen Bereitschaft gegenwärtig, in Begriffen von Eliten und Herdinstinkten zu denken. Eine wohlwollende Lesart muss zugeben, dass er kulturelle Exzellenz anstrebte und nicht staatliche Gewalt, aber sie muss auch zugeben, dass sein Idiom zu Missbrauch einlädt.
Die historische Aufzeichnung dieses Missbrauchs ist konkret. Nietzsches Name trat nicht zufällig in die Politik des zwanzigsten Jahrhunderts ein, sondern durch Objekte, Ausgaben und Institutionen. Im Weimarer Deutschland half das Nietzsche-Archiv in Weimar—nach Nietzsches Zusammenbruch von seiner Schwester, Elisabeth Förster-Nietzsche, geleitet—mit, wie der Philosoph öffentlich wahrgenommen wurde. Das Archiv bewahrte nicht nur Dokumente; es kuratierte ein Bild. Dieses Bild war wichtig, weil spätere Leser, insbesondere im politischen Klima der 1920er und 1930er Jahre, Nietzsche durch bearbeitete Auswahlen, Gedenkausgaben und vereinfachte Slogans begegneten, anstatt durch die volle Komplexität seines veröffentlichten Werkes. Die Einsätze der redaktionellen Kontrolle waren real: Was hätte aufgefangen werden können, oder zumindest schwerer zu übersehen sein können, war die Art und Weise, wie Fragmente in Doktrin verwandelt werden konnten.
Eine dritte Spannung liegt in seiner Kritik an der Wahrheit selbst. Nietzsche wird manchmal so gelesen, als ob er die Wahrheit völlig leugnen würde. Das ist zu grob. Dennoch behandelt er wiederholt „Wahrheiten“ als menschliche Konstruktionen, die an Interessen und Interpretationen gebunden sind. Der Einwand ist, dass, wenn Wahrheit lediglich ein weiterer Ausdruck von Macht wird, die Philosophie das Recht verliert, Propaganda, Aberglauben oder Selbsttäuschung zu kritisieren. Nietzsche wollte lügende Moralitäten entlarven, aber wenn jeder Anspruch perspektivisch ist, wie unterscheidet man dann die Entlarvung von einem weiteren Manöver der Dominanz? Auch hier ist seine Antwort nicht vollständig befriedigend. Er verlässt sich auf eine Hierarchie von Interpretationen, die er nicht auf die Weise begründen kann, wie es die traditionelle Metaphysik vielleicht gewünscht hätte.
Diese Frage der Hierarchie wird schärfer, wenn Nietzsche neben den Institutionen platziert wird, die ihn später beanspruchten. Nach dem Ersten Weltkrieg war das öffentliche Leben in Deutschland von Krisen durchdrungen, und viele Leser suchten nach intellektueller Autorität bei Schriftstellern, die schienen, die moderne Erschöpfung im Voraus diagnostiziert zu haben. Nietzsches Aphorismen, losgelöst von ihrem argumentativen Kontext, konnten wie Befehle klingen. Die Tatsache, dass sie in Klassenzimmern, Lesegruppen und politischen Salons zirkulierten, hilft zu erklären, warum seine Worte über die Akademie hinaus Gewicht hatten. Die verborgene Gefahr war nicht nur ein textuelles Missverständnis. Es war die Leichtigkeit, mit der eine Sprache des Selbstüberwindens in eine Sprache des kollektiven Verhärtens umgewandelt werden konnte.
Eine vierte Kritik kommt von moralischen Philosophen, die denken, er unterschätze den echten Wert von Mitgefühl, Gleichheit und Zurückhaltung. Das Christentum, was auch immer seine historische Pathologie, gab auch der Barmherzigkeit, Universalisierung und der Würde der Schwachen eine Sprache. Nietzsche sieht darin einen Triumph des Ressentiments; seine Gegner sehen einen hart erkämpften moralischen Fortschritt. Die Spannung ist nicht trivial. Eine Gesellschaft, die nur Stärke feiert, kann im Stil großartig und in der Praxis barbarisch werden. Nietzsches Bewunderer entgegnen, dass er nicht gegen Mitgefühl als solches ist, sondern nur gegen Mitgefühl, das Niedergang verkleidet oder versucht, Schwäche zu universalisieren. Aber die Grenze ist schwer zu ziehen, und er zieht sie selten für uns.
Das zwanzigste Jahrhundert lieferte einen düsteren Testfall dafür, was passiert, wenn die Grenze verwischt wird. In der ideologischen Atmosphäre, die im Nationalsozialismus kulminierte, wurden Elemente von Nietzsches Vokabular aus ihrem literarischen und philosophischen Kontext herausgehoben und umgedeutet. Diese Umdeutung wurde durch die Existenz bearbeiteter Materialien und durch die breitere Tatsache erleichtert, dass Nietzsche kein systematischer antifaschistischer Theoretiker mit institutionellen Sicherheitsvorkehrungen um sein Erbe war. Spätere Forschungen haben betont, dass er oft feindlich gegenüber Antisemitismus und deutschem Nationalismus war; das ist auch Teil der Aufzeichnung. Aber der Punkt der Kritik ist nicht, ihn mit dem Regime zu verwechseln, das ihn später ausnutzte. Es geht darum, zu erkennen, dass seine Rhetorik, einmal von seinem Antagonismus gegenüber der Herdpolitik losgelöst, Bedeutungen tragen konnte, die er nicht billigte.
Es gibt auch interne Spannungen in seinem eigenen Bericht über das Selbst. Wenn das Subjekt ein Bündel von Trieben ist, wer genau ist dann derjenige, der Werte schafft? Nietzsche will eine höhere Organisation der Impulse, kein metaphysisches Ego. Dennoch setzt seine Rhetorik der Selbstbeherrschung immer noch eine leitende Funktion voraus, die einheitlicher erscheint, als es seine Psychologie erlaubt. Das ist ein Teil dessen, was seinen Texten ihre Elektrizität verleiht. Er beschreibt ein gespaltenes Selbst und fordert dann, dass das Selbst ein Künstler seiner selbst wird. Die Forderung ist inspirierend, aber auch instabil: Kann eine Vielheit sich wirklich selbst autorisieren?
Das Problem ist nicht abstrakt. Es zeigt sich im gewöhnlichen Drama der Rezeption. Ein Leser, der nach Erlaubnis sucht, könnte zu Nietzsche kommen, um Befreiung von Schuld zu finden, nur um eine Sprache zu entdecken, die Selbstbefreiung rechtfertigen kann. Ein anderer Leser könnte dieselben Texte als Disziplin behandeln und daraus eine strenge Ethik der Bildung ziehen, anstatt eine Lizenz für Genuss. Nietzsches Schriften verhindern nicht vollständig entwederes Ergebnis. Sie verlangen nach Interpretation, bieten jedoch keinen zuverlässigen Mechanismus zur Korrektur schlechter Interpretationen, sobald sie sozial überzeugend geworden sind.
Eine konkrete historische Illustration zeigt die Einsätze in redaktioneller Form ebenso wie in politischer Form. Nietzsches Schwester, die einen Großteil seines Nachruhs nach seinem Zusammenbruch in Weimar kontrollierte, war zentral für die öffentliche Präsentation seines Erbes. Das Archiv fungierte als Torwächter. Indem entschieden wurde, welche Dokumente betont, wie Notizbücher exzerpiert und welche Art von „Nietzsche“ der Öffentlichkeit vorgestellt wurde, beeinflusste es, was spätere Leser zu denken glaubten, dass sie gefunden hatten. Die Gefahr hier ist forensisch: Ein verzerrtes Archiv kann einen verzerrten Kanon produzieren, und sobald ein Kanon sich verfestigt, wird die Korrektur schwieriger als die ursprüngliche Verletzung. Was hätte früher aufgefangen werden können, war nicht nur ein politischer Missbrauch, sondern die redaktionellen Bedingungen, die solchen Missbrauch erleichterten.
Eine weitere Illustration ist eher privat als politisch. Betrachten wir die Person, die Nietzsche als Erlaubnis liest, ohne Schuld zu leben. Dieser Leser mag sich befreit fühlen, könnte aber auch selbstexempt werden, unfähig zu Verpflichtungen und berauscht von Überlegenheit. Nietzsche würde das als Schwäche im Verborgenen ablehnen. Dennoch lässt seine Philosophie die Möglichkeit offen, dass die Selbstüberwindung einer Person die Narzissmus einer anderen ist. Er gibt wenige institutionelle Kontrollen über diesen Abgleiten.
Die stärksten Einwände beschuldigen Nietzsche also nicht nur des Fehlers. Sie beschuldigen ihn, zu viel Gewicht auf evaluative Courage zu legen, während er zu wenig gemeinsamen Boden für Urteile bietet. Er deckt die Krankheit der vererbten Moral so gut auf, dass man zu fragen beginnt, ob die Heilung gefährlicher ist als die Krankheit. Das Feuer hat die Idee geprüft; was überlebt, ist brillant, aber nicht unschuldig. Von dort wird die Frage, was geschah, als spätere Jahrhunderte versuchten, mit, durch oder gegen ihn zu leben.