Gottfried Wilhelm Leibniz wurde in ein Europa geboren, das zu einem erschreckenden Preis gelernt hatte, was passiert, wenn Theologie, Politik und Metaphysik sich zu einem Kampf verhärten. Der Dreißigjährige Krieg war nur zwei Jahre vor seiner Geburt im Jahr 1646 zu Ende gegangen, und die deutschen Länder, in die er kam, waren noch von Ruinen, konfessioneller Spaltung und dem Mühen um den Wiederaufbau geprägt. Dieser Hintergrund ist wichtig, denn Leibniz schrieb niemals als ein Mann, der mit der Zerrissenheit zufrieden war. Er war ein Denker der Wiedervereinigung: von Kirchen, Wissenschaften, Rechtssystemen, Kalendern und letztlich von der Welt selbst.
Seine Erziehung wies bereits auf diese Berufung hin. Sein Vater war Professor für Moralphilosophie in Leipzig, und der Junge erbte die Bibliothek des älteren Leibniz, bevor eine formale Universitätsausbildung wirklich begonnen hatte. Das Ergebnis war nicht nur Frühreife, sondern auch ein großes Verlangen. Er las umfassend in Geschichte, Logik, Mathematik, Jurisprudenz und scholastischer Theologie und bewegte sich mit ungewöhnlicher Leichtigkeit zwischen den Bereichen, die spätere Jahrhunderte voneinander trennen würden. In einer Zeit, in der die gelehrte Kultur noch davon ausging, dass die verschiedenen Wissenszweige koordiniert werden könnten, wurde Leibniz der seltene Mensch, der versuchte, diese Annahme Wirklichkeit werden zu lassen.
Die intellektuelle Luft, die er atmete, war von Uneinigkeit geprägt. Der aristotelische Scholastizismus hatte noch institutionelle Macht in den Universitäten, wurde jedoch von der neuen mechanischen Philosophie Descartes, von Hobbes’ reduktionistischem Materialismus, von dem Empirismus, der später in Locke kristallisieren sollte, und von der mathematischen Naturphilosophie, die Newton in England half zu schaffen, herausgefordert. Europa wurde nicht mehr von einem einzigen intellektuellen Stil regiert. Es war zu einem Wettstreit der Methoden geworden, und Leibniz trat diesem Wettstreit mit der Überzeugung bei, dass der Sieger nicht die Vernichtung eines Lagers der anderen sein sollte, sondern deren Versöhnung in einer höheren Ordnung.
Das Problem, das er erbte, war nicht nur wissenschaftlicher, sondern auch moralischer Natur. Nach den Religionskriegen war die alte Gewohnheit, Geschichte als direkte Karte der Vorsehung zu lesen, schwerer aufrechtzuerhalten, während die neuere Gewohnheit, die Welt als Mechanismus zu betrachten, drohte, ihr die Bedeutung zu entziehen. Wenn das Universum nur Materie in Bewegung ist, dann erscheint Wert wie eine Projektion; wenn es nur ein Theater des göttlichen Dekrets ist, dann wird Veränderung und Verantwortung schwer zu erklären. Leibniz wollte eine Welt, die sowohl verständlich als auch lebendig, gesetzmäßig und ausdrucksvoll, in ihrer Struktur bestimmt und doch der Freiheit gegenüber aufgeschlossen sein konnte.
Zwei Quellen schärften besonders diesen Ehrgeiz. Eine war die mathematische Revolution. Geometrie und Algebra deuteten darauf hin, dass Denken genau gemacht werden könnte, dass das Schließen eines Tages auf Berechnung reduziert werden könnte und dass verborgene Ordnung in dem entdeckt werden könnte, was chaotisch schien. Die andere war das theologischen Problem des Übels. Wenn Gott perfekt ist, warum ist die Welt dann so voller Zwietracht? Eine vereinfachte Antwort machte Gott moralisch verdächtig; eine rein naturalistische Antwort machte das Leiden bedeutungslos. Leibniz würde einen Großteil seines Lebens damit verbringen, beide Extreme abzulehnen.
Er war nicht der Erste, der sich fragte, ob die Welt rational geordnet sein könnte, aber er war ungewöhnlich entschlossen, diese Ordnung in einer Sprache zu formulieren, die für die moderne Wissenschaft geeignet war. In Paris und später im Austausch mit vielen der führenden Köpfe seiner Zeit verfolgte er den Traum eines universellen Kalküls, einer characteristica universalis, in dem Streitigkeiten durch Berechnung und nicht durch Gewalt beigelegt werden könnten. Der Ehrgeiz war sowohl utopisch als auch technisch. Wenn Menschen lernen könnten, in einer gemeinsamen symbolischen Sprache zu argumentieren, dann könnten Meinungsverschiedenheiten zu Fragen der Demonstration statt zu endlosen Auseinandersetzungen werden.
An diesem Projekt ist etwas auffällig Doppeltes. Auf der einen Seite steht der diplomatische Leibniz, der Berater, der Fürsten diente, mit Theologen verhandelte und Frieden durch rationale Vergleiche erdachte. Auf der anderen Seite steht der Metaphysiker, der argumentierte, dass die Realität selbst bereits die Art von Ordnung besitzt, die ein Kalkül nur nachahmen würde. Die überraschende Wendung ist, dass seine großartigen metaphysischen Ansprüche nicht losgelöst von seinem praktischen Leben sind; sie wachsen aus ihm heraus. Ein Mann, der inmitten konfessioneller Fragmentierung lebte, kam zu der Überzeugung, dass die Wahrheit in der Lage sein muss, synthetisiert zu werden.
Doch die Breite seiner Interessen machte es schwierig, ihn einzuordnen. Er war Jurist von Ausbildung, Bibliothekar von Beruf, Historiker im Auftrag, Mathematiker von Genie und Philosoph aus Notwendigkeit. Dieses polymathische Leben war wichtig, weil es ihn daran hinderte, „Philosophie“ als eine geschlossene Disziplin zu betrachten. Für Leibniz berührten die tiefsten Fragen immer gleichzeitig Mechanik, Recht, Theologie und Sprache. Deshalb konnte er vom Entwurf von Minen und Uhren zur Natur der Substanz übergehen, ohne das Gefühl zu haben, dass er die gleiche Welt verlassen hätte.
Seine bedeutendsten Vorgänger gaben ihm sowohl Werkzeuge als auch Ziele. Descartes bot das Versprechen einer Methode, aber auch die Gefahr des Dualismus. Spinoza, den Leibniz durch Berichte und später durch Studium kannte, zeigte, wie eine radikal vereinheitlichte Metaphysik aussehen könnte, jedoch auf Kosten der Fragilität der Individualität. Die Scholastiker bewahrten Unterscheidungen, die Leibniz oft bewunderte, doch ihre Formen schienen ihm für das neue Zeitalter zu statisch. Gegen all diese suchte er eine reichere Einheit: nicht eine Nivellierung der Unterschiede, sondern eine Welt, in der der Unterschied selbst erklärt werden könnte.
So wurde die Bühne durch Krieg, Fragmentierung und intellektuelle Konkurrenz bereitet. Leibniz trat in diese Welt mit der Ablehnung ein, dass die Realität entweder rational oder vielfältig, entweder gesetzmäßig oder frei sein müsse. Die Frage, die vor ihm stand, war, ob ein einzelner metaphysischer Bericht Wissenschaft, Theologie und die gelebte Textur der Kontingenz zusammenhalten könnte. Die Antwort beginnt mit einem der berühmtesten Ansprüche, die je mit seinem Namen verbunden wurden – aber dieser Anspruch ist leichter zu wiederholen als zu verstehen.