Jacques Derrida wurde in eine Welt geboren, in der die Identität selbst zu einer gefährlichen Frage geworden war. 1930, in El-Biar bei Algier, trat er in eine französische Kolonialgesellschaft ein, in der Juden, Muslime und Europäer unter scharf ungleichen rechtlichen und kulturellen Bedingungen lebten. Dieses Detail ist wichtig, nicht als biografisches Ornament, sondern als intellektueller Druckpunkt: Derrida würde später aus einer Bedingung des Zugehörens und Nicht-Zugehörens, des Anspruchs durch Sprachen und Traditionen, die nie vollständig übereinstimmen, denken. Der lange Schatten des kolonialen Algerien gab ihm früh ein Gefühl dafür, dass das, was aus der Ferne einheitlich aussieht, oft innerlich gespalten ist.
Diese historische Welt wurde dann durch den Zweiten Weltkrieg zerschlagen. 1942, unter Vichy-Herrschaft, wurden ihn antisemitische Maßnahmen in Algerien aus dem Lycée, in dem er studierte, ausgeschlossen. Diese Exklusion war noch keine Philosophie, aber sie gab einer seiner hartnäckigsten Intuitionen Form: Institutionen sprechen im Namen der Ordnung, während sie Exklusionen produzieren, die sie nicht vollständig anerkennen. Eine Schule kann sich als universell präsentieren und dennoch eine Grenze ziehen, die entscheidet, wer zählt. Eine Republik kann Gleichheit erklären und gleichzeitig Körper und Namen nach Herkunft sortieren. Später, als Derrida „das Gesetz“, „das Zentrum“ oder „den Rand“ analysierte, war er nie weit entfernt von dieser Erfahrung, außerhalb einer Struktur platziert zu sein, die vorgibt, neutral zu sein.
Nach dem Krieg zog er nach Frankreich und trat 1952 in die anspruchsvolle Welt der École Normale Supérieure ein, wo die Philosophie noch unter den Nachwirkungen der Phänomenologie, des Strukturalismus, des Marxismus, der Psychoanalyse und des langen französischen Streits mit Hegel lebte. Dort traf er auf eine Kultur strenger konzeptioneller Disziplin, aber auch auf ein gewisses Vertrauen, dass das Denken seine Objekte beherrschen könne, indem es Wesen von Zufall, Sprache von Schrift, Präsenz von Abwesenheit unterscheidet. Derridas spätere Arbeiten würden diese Unterscheidungen nicht einfach ablehnen; sie würden fragen, was sie kosten, was sie verbergen und ob sie sich wirklich auf ihren eigenen Bedingungen halten können.
Das unmittelbare Gespräch war nicht mit der Leere, sondern mit Riesen. Husserl bot eine Phänomenologie des Bewusstseins an, die das suchte, was in unmittelbarer Intuition gegeben ist. Saussures Linguistik betonte die differentielle Struktur der Zeichen. Heidegger hatte die westliche Philosophie nervös über ihre eigene Geschichte gemacht, insbesondere über ihre Besessenheit mit Präsenz. Lévi-Strauss zeigte, wie Systeme von Verwandtschaft und Mythos durch Unterschiede und nicht durch Substanzen strukturiert waren. Doch jeder dieser Denker ließ eine Frage offen: Wenn Bedeutung durch Relation und Differenz entsteht, warum sprechen wir dann immer noch, als ob eine privilegierte Präsenz – ein Selbst, ein Ursprung, eine reine Bedeutung – leise das System garantiert?
Derridas früheste veröffentlichte Arbeiten zielten bereits auf diese Garantie ab. Seine Studien über Husserl, Sprache und Schrift von 1967 waren nicht der Eintritt eines Literaturkritikers in die Philosophie; sie waren das Werk einesjenigen, der glaubte, dass die ältesten metaphysischen Annahmen sich in den kleinsten grammatikalischen Gewohnheiten verbergen. Philosophen behandeln Schrift oft als sekundäres Protokoll der Sprache und Sprache als die lebendige Stimme des Denkens selbst. Derrida vermutete, dass diese Hierarchie der Ort war, an dem die Philosophie sich am wenigsten kannte. Das Problem war also nicht nur, wie man Texte besser interpretiert. Es war, wie man sieht, dass die Philosophie sich zur Gewohnheit gemacht hatte, bestimmte Formen der Vermittlung als „sekundär“ zu bezeichnen, um die Fantasie von etwas Unvermitteltem zu bewahren.
Die französische Intellektualwelt der 1950er und 1960er Jahre machte es schwieriger, diese Fantasie aufrechtzuerhalten. Der Strukturalismus lehrte, dass Bedeutung aus der Position innerhalb eines Systems stammt, nicht aus isoliertem Wesen. Die Psychoanalyse schlug vor, dass das Subjekt nicht der Meister im eigenen Haus ist. Die Linguistik behandelte Sprache als ein Feld von Unterschieden ohne positive Begriffe. Aber der Strukturalismus konnte immer noch übermäßig zuversichtlich sein, dass die Strukturen selbst stabil, lesbar und erschöpfend waren. Derrida trat in diese Szene als interner Kritiker ein, nicht als bloßer Außenseiter. Er akzeptierte die Lektion, dass Zeichen durch Unterschiede verweisen, aber er fragte, was passiert, wenn sich die Differenz niemals in endgültiger Präsenz niederlässt. Was, wenn die Struktur von Ausschlüssen abhängt, die sie nicht vollständig präsentieren kann?
Eine der Überraschungen von Derridas früher Karriere ist, wie eng literarische und philosophische Probleme miteinander verwoben waren. In Texten von Rousseau, Saussure und Platon fand er keine dekorativen Beispiele, sondern Orte, an denen die Philosophie ihre eigenen Metaphern offenbart. Platons Misstrauen gegenüber der Schrift im Phaedrus erschien ihm beispielsweise wie ein grundlegender Moment im westlichen Denken: der Wunsch, die Wahrheit in lebendiger Sprache zu sichern, während das geschriebene Zeichen als tote Wiederholung herabgestuft wird. Rousseaus Überlegungen zu Ursprung und Supplement deuteten darauf hin, dass das, was als sekundär bezeichnet wird, sich oft als notwendig für das herausstellt, was angeblich vollständig war. Solche Texte waren wichtig, weil sie zeigten, dass die großen Abstraktionen der Philosophie oft durch Geschichten über Sprache, Gedächtnis und Treue stabilisiert werden.
Die Spannung im Zentrum dieser Welt war daher erheblich. Wenn die philosophische Sprache von Unterscheidungen abhängt, die sie nicht vollständig rechtfertigen kann, dann ist das Haus des Denkens auf wackeligerem Grund gebaut, als es zugibt. Doch die gegenteilige Gefahr war ebenso real: Wenn jede Unterscheidung destabilisiert wird, wie kann die Kritik dann überhaupt etwas sagen? Derridas Aufgabe war es nicht, Verwirrung zu feiern. Es war, die verborgene Arbeit sichtbar zu machen, durch die Systeme sich selbst erhalten, während sie ihre Abhängigkeit von dem, was sie ausschließen, verbergen. Das ist die Schwelle, an der sein Werk beginnt: der Verdacht, dass Texte niemals einfach gegenwärtig für sich selbst sind, und die Hoffnung, dass sorgfältiges Lesen zeigen kann, warum.
Die Frage ist also, was genau in einem Text instabil ist – die Absicht des Autors, die Struktur der Sprache oder der Begriff, dass Bedeutung jemals ganz ankommen kann. Derridas Antwort würde damit beginnen, das alte Privileg der Sprache gegenüber der Schrift anzugreifen, und von dort aus würde sie sich zu einer größeren Herausforderung für den Traum der westlichen Philosophie von Selbstpräsenz ausbreiten.