Sobald Rousseau das Problem benannt hat, beantwortet er es, indem er ein System aufbaut, das sich über Politik, Bildung, Psychologie und Moral erstreckt. Er wird oft als Prophet des Gefühls gelesen, aber das ist zu vage. Er ist tatsächlich ein Theoretiker der Bildung: wie ein Selbst geformt, verzerrt und möglicherweise erlöst wird. Seine verschiedenen Bücher sind unterschiedliche Labore für dieselbe Frage.
Das politische Labor ist Der Gesellschaftsvertrag. Sein technisches Ziel ist es, legitime Autorität zu imaginieren, nachdem die alten Rechtfertigungen von Eroberung, Erbschaft und göttlichem Recht an Glaubwürdigkeit verloren haben. Der entscheidende Schritt besteht darin, Souveränität von Regierung zu unterscheiden. Souveränität gehört dem Volk als Ganzem; die Regierung ist lediglich das ausführende Instrument. Dies ist keine dekorative Unterscheidung. So bewahrt Rousseau die Idee, dass das Gesetz bindend sein kann, weil es von einem kollektiven Körper selbst auferlegt wird, anstatt von außen durch einen Meister auferlegt zu werden.
Der zentrale Mechanismus ist der allgemeine Wille, volonté générale. Richtig verstanden ist er nicht die Summe der Wünsche aller, sondern die gemeinsame Ausrichtung auf das Gemeinwohl. Wenn Bürger als Bürger deliberieren, können sie Interessen entdecken, die sie teilen, auch wenn ihre privaten Wünsche unterschiedlich sind. Ein Straßensystem, eine faire Steuerstruktur oder der Schutz vor Invasion können alle nach Maßstäben beurteilt werden, die über Fraktionen hinausgehen. In diesem Sinne soll der allgemeine Wille die Politik davor bewahren, bloßer Wettbewerb unter Begierden zu werden.
Ein konkretes Beispiel macht dies klarer. Angenommen, eine Stadt muss entscheiden, ob sie eine öffentliche Brücke finanzieren soll. Ein wohlhabender Kaufmann könnte die Steuer missbilligen, ein Arbeiter könnte die Arbeit begrüßen, und ein lokaler Grundbesitzer könnte sich nur um seinen eigenen Bezirk kümmern. Rousseaus Punkt ist nicht, dass die Mehrheit immer durch Arithmetik recht hat. Es ist, dass Bürger eine andere Frage stellen können: Welche Regelung dient uns als Volk, anstatt als isolierte Anspruchsteller? Diese Frage ist das, was private Verhandlungen selten erreichen.
Doch Rousseau weiß, dass ein solches Volk nicht spontan entsteht. Es muss geformt werden. Deshalb ist Emile kein Nebenprojekt, sondern das pädagogische Gegenstück zum politischen. Der Erzieher in Emile gießt keine Doktrin in ein Kind. Er inszeniert Erfahrungen, damit das Kind die Grenzen seiner eigenen Kräfte, den Widerstand der Dinge und den Unterschied zwischen Bedürfnis und Laune lernt. Ein berühmtes Mittel ist die negative Erziehung: weniger tun, um der Natur mehr zu ermöglichen. Die überraschende Wendung ist, dass Freiheit kunstvolle Verbergung erfordern kann. Der Erzieher muss die Umstände so sorgfältig gestalten, dass der Schüler glaubt, er handele aus eigenem Antrieb.
Dies wirft eine Spannung auf, die Rousseau selbst nicht verbirgt. Wenn Freiheit kultiviert werden soll, kann sie dann vermeiden, Manipulation zu werden? Er denkt, dass die Erziehung die Entwicklung des Kindes respektieren sollte, aber die unsichtbare Hand des Erziehers deutet darauf hin, dass Freiheit Management benötigt, bevor sie sich selbst verwalten kann. Das ist ein wiederkehrendes rousseauisches Paradoxon: Unabhängigkeit hängt oft von Institutionen oder Personen ab, die daran arbeiten, ihre eigene Rolle verschwinden zu lassen.
Seine moralische Psychologie vertieft das System weiter. In der Abhandlung über die Ungleichheit und im zweiten Buch von Emile unterscheidet Rousseau amour de soi, die natürliche Sorge um die eigene Erhaltung, von amour-propre, der sozialisierten Form der Selbstliebe, die wettbewerbs- und vergleichsorientiert wird. Amour de soi ist grundlegend; es hält ein Wesen am Leben. Amour-propre entsteht, wenn wir vor den Augen anderer leben und beginnen, uns an ihrem Ansehen zu messen. Der Übergang ist nicht nur Egoismus; es ist das relationale Selbst, das theatralisch wird.
Diese Unterscheidung ist einer von Rousseaus fruchtbarsten Beiträgen. Sie erklärt, warum Menschen, die wohlhabend erscheinen, unglücklich sein können. Ein Höfling mag Reichtum besitzen, aber inneren Frieden vermissen, weil sein Selbstwert von Rang abhängt. Ein modischer Salonbesucher mag bewundert erscheinen und bleibt doch unsicher, weil jedes Kompliment auch ein Vergleich ist. Ein Kind mag lernen, Applaus statt Exzellenz zu suchen. Der soziale Spiegel gibt uns Selbstbilder, aber zu einem Preis.
Seine späteren Reverien eines einsamen Wanderers drängen das System nach innen. Dort wendet sich Rousseau von der Gesellschaft zu Erinnerung, Landschaft und innerer Ruhe, als könnte das Selbst sich erholen, indem es die Bühne der Meinungen verlässt. Aber selbst dieser Rückzug ist philosophisch aufgeladen. Es ist nicht so sehr eine Flucht vor der Politik, sondern ein Experiment, das Bewusstsein von ständigem Vergleich zu befreien. Eine überraschende Eigenschaft von Rousseau ist, dass der einsame Wanderer nicht einfach eine romantische Figur ist; er ist ein politischer Theoretiker des inneren Lebens.
Das gesamte System beruht auf einer strengen Anthropologie. Menschen sind formbar. Sie werden durch Institutionen, Gewohnheiten und Erwartungen weit mehr geprägt, als sie sich bewusst sind. Diese Plastizität ist die Quelle der Korruption, denn schlechte Formen können tief eindringen. Aber sie ist auch die Bedingung für Reform, denn eine veränderte Erziehung oder Verfassung kann das Selbst umleiten. Rousseaus Hoffnung ist, dass dieselbe Formbarkeit, die uns sklavisch macht, uns auch frei machen kann.
Bis jetzt ist die Architektur sichtbar: eine Politik der Selbstgesetzgebung, eine Erziehung zur disziplinierten Unabhängigkeit, eine Psychologie des amour-propre und eine moralische Vision, in der echte Freiheit nicht die Abwesenheit aller Bindungen, sondern die Abwesenheit degradierender Abhängigkeit ist. Das System reicht weit, und gerade weil es weit reicht, provoziert es Widerstand. Seine Kritiker würden fragen, ob Rousseau die Bedingungen der Freiheit aufgedeckt oder nur neue Wege geschaffen hat, wie Autorität im Namen der Freiheit sprechen kann.