Rousseaus Kritiker beginnen oft dort, wo seine Bewunderer beginnen: mit der Größe seines Ambitions. Das Problem ist, dass dieselbe Ambition wie eine Falle erscheinen kann. Wenn man sagt, dass Freiheit einen kollektiven Willen erfordert, muss man erklären, wie sich dieser Wille von der Stimme einer Fraktion, einer Partei oder eines Demagogen unterscheidet. Wenn man sagt, dass Kinder vor Korruption geschützt werden müssen, muss man erklären, wer den Beschützer schützt. Wenn man sagt, dass die Gesellschaft unsere Wünsche verzerrt, muss man erklären, warum der Philosoph lange genug außerhalb der Gesellschaft stehen kann, um sie zu diagnostizieren.
Der bekannteste politische Einwand kommt von liberalen Lesern, die den allgemeinen Willen als ein Lösungsmittel für individuelle Rechte fürchten. Benjamin Constant, der nach der Französischen Revolution schrieb, argumentierte, dass antike und moderne Freiheit nicht dasselbe sind und dass Rousseaus bürgerliches Ideal die private Sphäre im Namen der öffentlichen Tugend überwältigen kann. Die Sorge ist nicht frivol. Wenn die Gemeinschaft die Bürger „zwingen kann, frei zu sein“, wie Rousseau im Gesellschaftsvertrag sagt, kann die Formel wie eine Rechtfertigung für Zwang erscheinen, die als moralische Pädagogik verkleidet ist.
Eine zweite Kritik kommt aus der demokratischen Tradition selbst. Wie genau weiß man, wann ein Gesetz den allgemeinen Willen ausdrückt und nicht die vorübergehende Mehrheit, die manipulierte Menge oder das Interesse derjenigen, die am besten sprechen? Rousseau besteht darauf, dass Bürger, wenn sie richtig informiert und nicht durch Fraktionen korrumpiert sind, das Gemeinwohl wollen können. Aber die Geschichte ist voller organisierter Interessen, ungleicher Macht und rhetorischer Einflussnahme. Die Schwierigkeit ist nicht nur empirisch; sie ist konzeptionell. Ein Wille, der gereinigt werden muss, um als allgemein zu zählen, kann flüchtig werden.
Sein Bericht über die Erziehung wirft eine parallele Sorge auf. In Emile beabsichtigt Rousseau, die natürliche Entwicklung des Kindes vor vorzeitigen sozialen Schäden zu bewahren. Doch der Tutor, der jede Szene orchestriert, bleibt hinter dem Vorhang verborgen. Das Kind wird nicht allein gelassen; es wird dazu gebracht zu glauben, dass Umstände, nicht eine Person, seine Entscheidungen geprägt haben. Das ist genial, sieht aber unbehaglich nach wohlwollender Manipulation aus. Der Preis der Freiheit in diesem Entwurf ist eine lange Lehrzeit unter unsichtbarer Autorität.
Es gibt eine weitere Spannung, die Geschlecht und das häusliche Leben betrifft. In Buch V von Emile präsentiert Rousseau Sophie und weist den Frauen eine soziale und moralische Rolle zu, die durch die Bedürfnisse der Männer und durch die Komplementarität im Haushalt geprägt ist. Viele spätere Leser haben hier nicht nur eine Randbemerkung, sondern eine systematische Einschränkung gesehen: derselbe Denker, der die Herrschaft angreift, kann sie innerhalb der Familie naturalisieren. Feministische Kritiker haben Rousseau daher als einen entscheidenden, aber tief kompromittierten Theoretiker behandelt. Er kann sehen, dass Konvention Abhängigkeit formt, doch er kann auch Hierarchie reinschreiben, wenn er sexuelle Differenz als Schicksal imaginiert.
Man sollte jedoch vorsichtig sein, seine Position nicht zu vereinfachen. Rousseau unterstützt nicht einfach willkürliche Patriarchate im groben Sinne. Er versucht, das zu kartieren, was er für eine sozial funktionale Lebensaufteilung innerhalb der moralischen Welt hält, die er sich vorstellt. Aber einmal gesagt, bleibt die Asymmetrie real. Der Außenseiter, der Ketten anprangerte, bemerkte nicht immer die Ketten, die dem alltäglichen häuslichen Ordnung am intimsten sind. Diese Inkonsistenz ist ein Grund, warum sein Werk weiterhin kritisch und nicht fromm gelesen wird.
Seine Kritik an der Zivilisation hat ebenfalls zwei Seiten. Wenn Rousseau sagt, die Gesellschaft korrumpiere, kann es so klingen, als läge Authentizität in einem reinen Inneren, das von anderen unberührt bleibt. Doch die menschliche Identität wird von Anfang an sozial geformt; es gibt kein erwachsenes Selbst, das nie in gewissem Sinne gespiegelt, angesprochen oder korrigiert wurde. Je schärfer die Kritik an der Abhängigkeit, desto mehr riskiert sie zu leugnen, inwieweit Abhängigkeit auch das Medium von Sprache, Pflege und Liebe ist. Ein Mensch, der niemanden braucht, wäre nicht frei; er wäre unerreichbar.
Ein besonders aufschlussreiches historisches Ereignis ist der Streit mit Voltaire. Voltaire verspottete Rousseaus anti-zivilisatorischen Ton, und spätere politische Kulturen behandelten sie oft als Symbole: Voltaire für Witz, Handel und kosmopolitische Mäßigung; Rousseau für Aufrichtigkeit, Tugend und Misstrauen gegenüber Politur. Doch der Gegensatz ist zu ordentlich. Rousseau ist nicht gegen die Zivilisation als solche. Er will Formen des sozialen Lebens, die Unterscheidung nicht in Demütigung umwandeln. Dennoch sticht der voltaireanische Einwand: Vielleicht überschätzt Rousseau die Möglichkeit, der Eitelkeit zu entkommen, und vielleicht ist das Heilmittel gegen Eitelkeit nicht Rückzug, sondern bessere Institutionen und bessere Manieren.
Die tiefste Kritik könnte sein, dass Rousseaus eigene Standards schwer zu erfüllen sind. Wenn Freiheit Unabhängigkeit von Meinungen erfordert, wie vermeidet der Autor eines veröffentlichten philosophischen Rufes die Welt, die er kritisiert? Wenn das wahre Selbst innerlich und unkorruptiert ist, wie unterscheidet man es von Stolz, Fantasie oder Groll? Rousseaus Antwort ist nie einfach. Er verspricht keine einfache Versöhnung. Stattdessen bietet er einen strengen Test an: Wenn das soziale Leben uns fremd macht, dann muss jede akzeptable Politik nicht nur die Frage der Ordnung beantworten, sondern auch die Frage, wie ein Selbst ohne Demütigung leben kann.
Das ist das Feuer, in das seine Ideen eintreten. Sie treten nicht unberührt hervor. Einige werden von Vorwürfen des Autoritarismus verbrannt, andere von Anschuldigungen der Sentimentalität, des Sexismus oder einer unrealistischen Anthropologie. Doch selbst die Kritiken beweisen seine Kraft, denn sie zeigen, dass er einen Nerv gefunden hat, den die moderne Philosophie nicht ignorieren konnte: die Spannung zwischen Freiheit und Bildung, zwischen dem öffentlichen Gut und privater Unabhängigkeit, zwischen dem Bedürfnis nach Gesellschaft und der Angst, von ihr umgestaltet zu werden. Die Frage, die bleibt, ist nicht, ob Rousseau in jedem Punkt recht hatte, sondern warum seine Sprache immer noch scheint, ein Dilemma zu benennen, dem wir nicht entkommen sind.