Lockes Philosophie hat teilweise Bestand, weil sie von mehreren Seiten gleichzeitig angegriffen werden kann. Die Stärken, die sie überzeugend machten, machten sie auch anfällig für Kritik: Ihr Verweis auf Erfahrung kann zu dünn erscheinen, um Notwendigkeit zu erklären, ihre Zustimmungstheorie zu idealisiert, um die reale Politik zu erklären, ihre Auffassung von Eigentum zu großzügig für die Akkumulation und ihre Toleranz zu selektiv, um radikale Pluralisten zufriedenzustellen. Diese Kombination hat Locke weniger zu einem festen Denkmal als zu einem umstrittenen Archiv gemacht: Jede seiner wesentlichen Thesen hat eine Reihe von Kritiken hervorgebracht, und jede Kritik hat dazu beigetragen, sein Werk im Umlauf zu halten.
Der berühmteste frühe Druck kam von Gottfried Wilhelm Leibniz, dessen Neue Essays über den menschlichen Verstand als systematische Antwort auf Locke verfasst wurden. Leibniz war der Meinung, dass Locke die angeborenen Strukturen des Geistes unterschätzt hatte. Erfahrung mag Gelegenheiten zum Denken bieten, argumentierte er, aber sie kann notwendige Wahrheiten, mathematische Strukturen oder die angeborenen Dispositionen, die Erfahrung überhaupt verständlich machen, nicht erklären. Der Punkt des Kritikers ist stark: Wenn der Geist lediglich rezeptives Material wäre, wie könnte er dann die Welt in einen kohärenten Zusammenhang organisieren? Lockes Antwort, dass Reflexion und Abstraktion die Arbeit leisten, kann unvollständig erscheinen, wenn man mit Wahrheiten konfrontiert wird, die mehr als verallgemeinerte Gewohnheit zu sein scheinen. Der Austausch ist wichtig, weil er bis zu den Grundlagen modernen Wissens reicht: ob der Geist eine leere Tafel ist, die Eindrücke eins nach dem anderen empfängt, oder ob er bereits ordnende Fähigkeiten in die Welt bringt, die er begegnet.
Ein zweiter Druck betrifft die persönliche Identität. Der gefeierte Fall im Essay, dass das Bewusstsein Verantwortung trägt, mag elegant sein, schafft aber eine notorische Schwierigkeit: Wenn das Gedächtnis die Person bestimmt, was geschieht dann, wenn das Gedächtnis versagt oder wenn das Bewusstsein in Gedanken auf einen anderen Körper übertragen werden kann? Kritiker befürchteten, dass Locke das Selbst zu episodisch gemacht hatte. Wenn ich nur der gegenwärtige Besitzer erinnerter Erfahrungen bin, was sichert dann die Verantwortung über Schlaf, Amnesie oder radikale Veränderungen hinweg? Das Gedankenexperiment ist nützlich, weil es zeigt, wie eine moralische Theorie metaphysische Unruhe erzeugen kann. Eine Doktrin, die dazu gedacht ist, Verantwortung zu klären, kann sie auch fragil machen, da Gerichte, Kirchen und Familien Identitäten benötigen, die robust genug sind, um die gewöhnlichen Brüche des menschlichen Lebens zu überstehen.
In der Politik beziehen sich die stärksten Einwände auf die Zustimmung. Viele Subjekte stimmen niemals ausdrücklich einer Regierung zu, bleiben aber dennoch an sie gebunden. Locke antwortet mit stillschweigender Zustimmung und den Vorteilen des Lebens unter dem Gesetz, aber Kritiker haben lange vermutet, dass dies zu schnell von Wohnsitz zu Verpflichtung übergeht. Wenn ich in einen Staat geboren werde, von seinen Institutionen ausgebildet werde und nicht ohne den Verlust eines Großteils meines Lebens gehen kann, ist das Zustimmung oder lediglich Anpassung? Die Frage schärft sich, wenn wir bemerken, dass Lockes eigene Theorie die Legitimität von einem Akt der Autorisierung abhängig macht, während das meiste politische Leben niemals einem Gründungsvertrag ähnelt. Die Spannung ist nicht abstrakt. Sie ist sichtbar, wo ererbte Staatsbürgerschaft zu einer Art Standardzustand wird und wo die Sprache des Einvernehmens unbehaglich über erlebter Abhängigkeit schwebt.
Thomas Hobbes stellt eine andere Herausforderung dar. Wenn die Angst vor Unordnung stark genug ist, sagt Hobbes, kann Sicherheit einen Souverän erfordern, dessen Autorität nicht bedingt ist im Sinne Lockes. Lockes Appell an den Widerstand erscheint human, aber Hobbes würde fragen, ob er nicht das Risiko birgt, die Gesellschaft in die Instabilität zurückzuführen, die sie zu vermeiden versucht. Hier ist die Spannung politisch und nicht abstrakt: Wann schützt das Recht auf Widerstand die Freiheit, und wann öffnet es die Tür zu bürgerlichen Konflikten? Locke ist sich der Gefahr bewusst, aber er löst sie nicht auf. Seine Theorie bewahrt die Möglichkeit eines rechtmäßigen Aufstands, doch diese Möglichkeit bedeutet, dass die Legitimität niemals vollständig von der Krise der Interpretation isoliert werden kann. Der Moment des Zusammenbruchs ist immer da, latent in der Struktur des Arguments.
Es gibt auch die Frage der Religion, wo Lockes Toleranz breiter ist als die vieler seiner Zeitgenossen, aber dennoch nicht unbegrenzt. In Ein Brief über Toleranz schließt er Gruppen aus, die er politisch unzuverlässig hält, insbesondere Atheisten und in der Praxis oft römisch-katholische Christen im Kontext der damaligen Zeit. Diese Einschränkung ist bedeutend. Sie zeigt, dass sein Prinzip der Toleranz real, aber historisch bedingt war, nicht eine universelle Hymne für Pluralismus. Er argumentierte aus der Notwendigkeit von Frieden und Aufrichtigkeit, nicht aus dem modernen Ideal, dass alle umfassenden Doktrinen gleichen bürgerlichen Status verdienen. Der historische Kontext ist hier entscheidend: Lockes Toleranz nahm Gestalt inmitten der konfessionellen Konflikte des späten 17. Jahrhunderts an, als Ängste über Loyalität und öffentliche Ordnung bestimmen konnten, wer als geeignet für die Zivilgesellschaft angesehen wurde.
Auch die Eigentumstheorie hat Kritik angezogen. Lockes Arbeitsansatz kann moralisch attraktiv erscheinen, wenn er auf die Bewirtschaftung angewendet wird, steht aber unbehaglich neben kolonialer Aneignung und ungleichem Zugang zu Land. Spätere Leser haben gefragt, ob die Klausel „genug und ebenso gut“ genug Arbeit leistet, um die Akkumulation einzuschränken, insbesondere wenn Geld ins Spiel kommt und Verderblichkeitsgrenzen umgangen werden können. Die Theorie mag erklären, warum unmittelbare Aneignung gerecht sein kann, hat aber Schwierigkeiten zu erklären, wie massive Ungleichheiten im Laufe der Zeit gerechtfertigt bleiben. Was als Geschichte über das Mischen von Arbeit mit natürlichen Materialien beginnt, wird in der Praxis zu einer Rechtfertigung, die Expansion, Einhegungen und Konzentration von Reichtum aufnehmen kann. Das ist ein Grund, warum Locke zentral in Debatten über liberales Eigentum bleibt: Er liefert den moralischen Wortschatz der Aneignung, aber nicht eine einfache Grenze für die Erfolge der Aneignung.
Eine überraschende Folge dieser Kritiken ist, dass Locke oft von entgegengesetzten Seiten angegriffen wird. Einige Kritiker denken, er gebe dem Individuum zu viel—zu viel Freiheit, zu viel Skepsis gegenüber Autorität, zu viel Erlaubnis zum Widerstand. Andere denken, er gebe der sozialen Macht zu viel, weil stillschweigende Zustimmung, Eigentumsregime und ererbte Institutionen sich in Ungleichheit verhärten können. Sein Liberalismus erscheint gleichzeitig emanzipatorisch und komplizierend. Diese Dualität ist kein Zufall; sie ist in dem Versuch eingebaut, politische Legitimität in individueller Handlungsfähigkeit zu verankern und gleichzeitig eine stabile Ordnung zu bewahren. Die Theorie kann das Subjekt gegen willkürliche Herrschaft ermächtigen, doch sie kann auch Arrangements normalisieren, die niemand ausdrücklich gewählt hat.
Sogar seine Erkenntnistheorie kann gegen ihn verwendet werden. Wenn alle Ideen aus Erfahrung stammen, wird die Qualität der Erfahrung entscheidend. Aber Erfahrung ist sozial geformt, sprachlich geprägt und oft ungleich. Die Theorie, die damit beginnt, den Geist von angeborenem Dogma zu befreien, kann enden, indem sie das Wissen anfällig für Gewohnheit, Brauch und Macht macht. Das ist eine Möglichkeit, die Locke nicht ignorierte, obwohl spätere Kritiker, insbesondere solche, die an Ideologie und sozialer Konditionierung interessiert sind, mehr daraus machen würden. Sobald Wissen auf Erfahrung zurückgeführt wird, wird die Frage, wer die Bedingungen der Erfahrung kontrolliert, wer die Bildung gestaltet und wessen Gewohnheiten fälschlicherweise für universelle Vernunft gehalten werden.
Doch es wäre unfair zu sagen, diese Einwände widerlegten Locke direkt. Der präzisere Punkt ist, dass sie die Kosten seiner Klarheit offenbaren. Er gab der Philosophie eine klare Grammatik, um über Wissen und Legitimität nachzudenken, aber eine klare Grammatik kann eine unordentliche Geschichte verbergen. Die Frage ist nun, warum die Welt, trotz dieser Spannungen, immer wieder zu ihm zurückkehrte. Ein Teil der Antwort ist, dass Lockes Argumente auch dann nutzbar bleiben, wenn sie umstritten sind: Sie können Rechte rechtfertigen, Tyrannei herausfordern, Toleranz verteidigen oder die Gewalt aufdecken, die in jedem dieser Ideale verborgen ist. Sein Werk überlebt nicht, weil es jedes Problem gelöst hat, sondern weil es Probleme mit ungewöhnlicher Präzision benannt hat.