Judith Butlers Philosophie begann nicht als abstraktes Rätsel über Identität. Sie entstand aus einer überfüllten intellektuellen Welt, in der die offensichtlichen Kategorien von Geschlecht, Gender, Begierde und Macht suspekt geworden waren, ohne dass jedoch Einigkeit darüber bestand, was sie ersetzen sollte. Als Butler Ende des zwanzigsten Jahrhunderts zu schreiben begann, waren die einfachen Gewissheiten des liberalen Humanismus bereits durch den Feminismus, die Psychoanalyse, den Strukturalismus, den Marxismus und die neuen sozialen Bewegungen, die darauf bestanden, dass das Persönliche politisch sei, erschüttert worden. Das alte Bild des Selbst als kohärente innere Substanz erschien zunehmend zu einfach für die Leben, die die Menschen tatsächlich führten.
Man kann den Druck dieser Welt in den Debatten spüren, an denen Butler teilnahm. Simone de Beauvoir hatte bereits eine Unterscheidung getroffen, die jahrzehntelang nachhallen würde: Man wird nicht als Frau geboren, sondern wird es. Michel Foucault hatte den Lesern beigebracht, Sexualität nicht als ein natürliches Geheimnis zu sehen, das darauf wartet, enthüllt zu werden, sondern als etwas, das von Wissens- und Machtregimen organisiert wird. Jacques Derrida hatte die Stabilität selbst als prekär erscheinen lassen, indem er zeigte, wie Bedeutungen von Unterschieden und Wiederholungen abhingen, die sich nie ganz festlegten. Und innerhalb des Feminismus stellte sich immer wieder eine schmerzhafte Frage: Kann eine Politik der Frauen auf „Frau“ als stabiler Kategorie beruhen, wenn diese Kategorie selbst durch Ausschluss konstruiert wurde?
Butlers frühe intellektuelle Ausbildung wurde von diesem Spannungsfeld zwischen philosophischer Strenge und politischer Dringlichkeit geprägt. In der Philosophie ausgebildet, war sie nicht damit zufrieden, „Gender“ auf der Ebene kultureller Kommentierung zu belassen. Sie wollte wissen, was für eine Art von Ding Gender ist, wenn es sozial durchgesetzt, persönlich bewohnt und dennoch nie vollständig besessen werden kann. Diese Frage ist wichtig, weil die vertrauten Antworten zu versagen begonnen hatten. Wenn Gender einfach natürlich ist, dann erscheint soziale Differenz als unvermeidlich; wenn es lediglich gewählt ist, dann verschwindet die Kraft der Einschränkung; wenn es nur eine Maske ist, dann muss erklärt werden, warum es sich so intim, so dauerhaft und so schwer abzustreifen anfühlt.
Das Problem war nicht nur theoretischer Natur. In der politischen Atmosphäre der 1980er und frühen 1990er Jahre hatte der Feminismus mit Streitigkeiten über die Bedeutung von „Frau“ zu kämpfen, während die lesbischen und schwulen Politiken gegen Normen drängten, die Heterosexualität als den stillen Hintergrund des sozialen Lebens annahmen. An den Universitäten öffneten die sogenannten „Theoriekriege“ alte Disziplinen für den Verdacht. Ein neuer Wortschatz – Diskurs, Norm, Konstruktion, Subjektbildung – bewegte sich durch Literaturabteilungen und soziale Gedanken gleichermaßen. Butlers Werk würde zu einem der einflussreichsten Versuche werden, diesen Wortschatz über den Körper sprechen zu lassen, ohne den Körper auf Sprache zu reduzieren.
Zwei frühere Szenen helfen, die Einsätze zu verdeutlichen. Erstens ging die Welt der Geschlechterrollen-sozialisation davon aus, dass Jungen und Mädchen soziale Skripte lernten, die prinzipiell revidiert werden könnten, wenn nur die Institutionen sich ändern würden. Diese Sichtweise war politisch nützlich, aber Butler hielt sie für zu bescheiden: Sie behandelte Gender wie ein Kostüm, das einem bereits existierenden Schauspieler angezogen wird. Zweitens behandelten bestimmte Strömungen des radikalen Feminismus das Patriarchat so, als hätte es sich so tief in die Geschlechtsdifferenz eingeschrieben, dass Frauen durch Opferstatus und Männer durch Dominanz definiert wurden. Butler bewunderte die kritische Kraft solcher Argumente, sorgte sich jedoch, dass sie das Risiko eingingen, die Kategorien, die sie zu entlarven suchten, zu verhärten.
Ihre charakteristische Frage entstand somit aus einer doppelten Unzufriedenheit. Auf der einen Seite stand der Essentialismus, mit seinem beruhigenden, aber starren Anspruch, dass Gender eine natürliche Wahrheit ausdrückt. Auf der anderen Seite stand der Voluntarismus, mit seinem verführerischen, aber naiven Bild von Identität als frei gewählt. Butler suchte einen dritten Weg: eine Theorie der Subjektbildung, in der wiederholte soziale Akte das Erscheinungsbild einer inneren Essenz erzeugen. Das bedeutet nicht, dass Gender falsch ist; vielmehr bedeutet es, dass das, was am innersten fühlt, durch Praktiken, Normen und Zitationen erzeugt werden kann, die uns vorangehen.
Hier wird der Begriff „performativ“ schließlich berühmt werden, obwohl er oft missverstanden wird. Butler meinte nicht einfach, dass Gender theatralisch ist, als ob jede Person bewusst eine Rolle inszenieren würde. Sie bewegte sich in einem technischeren philosophischen Register, das von der Sprechakttheorie entlehnt und dann verändert wurde. Eine performative Äußerung beschreibt nicht nur die Realität; sie hilft, das zu verwirklichen, was sie benennt. Die Frage war also, ob Gesch-normative auf ähnliche Weise funktionieren: nicht indem sie berichten, wer jemand wirklich ist, sondern indem sie wiederholt die soziale Realität dessen produzieren, wer als intelligibel männlich oder weiblich gilt.
Diese Idee hätte Butlers Zeitgenossen nicht nur beschreibend erschienen. Sie war destabilisieren, sogar gefährlich, weil sie drohte, die Kontingenz von Normen offenzulegen, die sich oft als Natur präsentieren. Wenn Identität durch Wiederholung hergestellt wird, dann kann Wiederholung scheitern, verändert oder parodiert werden. Die Möglichkeit der Subversion beginnt nicht außerhalb der Norm, sondern innerhalb ihrer eigenen Wiederholung. Doch bevor dieses Argument verstanden werden kann, muss man den zentralen Anspruch in seiner schärfsten Form sehen: Was genau bedeutet es zu sagen, dass Gender performativ ist?
Die Antwort liegt in den besonderen philosophischen Instrumenten, die Butler wählte, und in dem Erbe, das sie transformierte. Die zentrale Idee würde aus dem Feminismus, der Psychoanalyse, dem Poststrukturalismus und einer präzisen Unzufriedenheit mit der Metaphysik des Subjekts aufgebaut werden. Die Welt hatte das Problem vorbereitet; Butler würde nun versuchen, ihm seine entscheidende Form zu geben.