Karl Poppers Philosophie begann nicht in der Ruhe eines Seminarraums. Sie wurde in einem Jahrhundert geboren, das Prophezeiungen lächerlich und Gewissheit gefährlich erscheinen ließ. Der alte europäische Glaube, dass die Geschichte in verständlichen Etappen voranschreite oder dass Politik durch eine korrekte Theorie gestaltet werden könne, war bereits erschüttert, bevor Popper eine Zeile Philosophie schrieb. Dann kamen die Katastrophen: totaler Krieg, ideologischer Fanatismus und das bürokratische Selbstbewusstsein von Regierungen, die behaupteten, die Gesetze der Geschichte zu kennen.
Popper wurde 1902 in Wien geboren, in den letzten Jahren der Habsburger Welt, und diese Stadt war von Bedeutung. Wien war ein Laboratorium der Moderne: Psychoanalyse, Atonalität, logische Analyse, sozialistische Agitation, antisemitische Politik und das anhaltende Prestige großer Systeme. An einem solchen Ort konnte ein junger Denker sowohl der Verführung der Theorie als auch dem Spektakel des Missbrauchs der Theorie begegnen. Popper beschrieb später, wie er als Student zunächst zum Marxismus hingezogen wurde, sich dann jedoch davon abwandte, nachdem er gesehen hatte, wie leicht er gegenteilige Beweise weg erklärte. Diese frühe Desillusionierung war kein geringfügiges biografisches Anekdötchen; sie wurde zum moralischen Nerv seiner Philosophie.
Die Gespräche in der Luft waren nicht nur politischer Natur. Das intellektuelle Leben in Wien hatte ein kraftvolles Ideal wissenschaftlicher Genauigkeit hervorgebracht, insbesondere im Kreis um den Wiener Kreis, mit Persönlichkeiten wie Moritz Schlick, Rudolf Carnap und Otto Neurath. Ihr gemeinsames Ziel war die Metaphysik und ihre gemeinsame Hoffnung war eine gereinigte Wissenschaft, die auf logischer Analyse und Verifikation basierte. Über der Stadt schwebte die Autorität Ludwig Wittgensteins, und das Prestige der Physik, insbesondere Einsteins Relativitätstheorie, ließ ältere Denkweisen über Gewissheit obsolet erscheinen. Popper trat in diese Welt mit Bewunderung für die Wissenschaft, aber mit Misstrauen gegenüber jeder Philosophie, die wissenschaftliche Wahrheit als eine Frage des Ansammelns von Bestätigungen behandelte.
Eine kleine, aber aufschlussreiche historische Szene hilft, die Atmosphäre festzuhalten. In den frühen 1920er Jahren, als Wien noch die Narben von Krieg und Hunger trug, konnte intellektuelle Debatte sich wie ein Kampf um die Zivilisation selbst anfühlen. Die eine Seite sah disziplinierte Wissenschaft als das Heilmittel gegen Unklarheit; die andere sah große politische Theorie als den Weg zur Emanzipation; unter beiden stand das Versprechen, dass ein korrektes System eine gebrochene Welt erlösen könnte. Poppers bleibende Intuition war, dass dieses Versprechen genau das war, was gefährlich geworden war. Systeme, die behaupteten, den Sinn der Geschichte oder die endgültige Methode der Wissenschaft zu besitzen, irrten sich nicht nur; sie verhärteten sich zu intellektueller Immunität.
Dieses Misstrauen fand sein erstes Ziel im Marxismus. Popper leugnete nicht, dass Marx reale soziale Mechanismen aufgedeckt hatte, noch leugnete er, dass der Kapitalismus Leid und Konflikte erzeugte. Was ihn störte, war die Art und Weise, wie die marxistische Theorie in den Händen ihrer Verteidiger aufhörte, Risiken einzugehen. Wenn jedes Ereignis als Bestätigung umformuliert werden konnte, dann konnte kein Ereignis gegen die Theorie zählen. Eine Doktrin, die alle Ergebnisse absorbiert, mag mächtig erscheinen, hat aber für diese Macht einen Preis gezahlt, indem sie ihre Verwundbarkeit aufgegeben hat.
Ein zweites Ziel war die Psychoanalyse, die Popper mit größerer Vorsicht behandelte, als viele spätere Leser bemerkten. Er wies Freud oder Adler nicht als bloße Scharlatane zurück; vielmehr argumentierte er, dass einige Versionen ihrer Theorien so gebaut schienen, dass sie jedes mögliche Verhalten als Beweis für sich selbst interpretierten. Die Frage war nicht, ob sie psychologisch suggestiv waren, sondern ob sie durch Erfahrung in Gefahr gebracht werden konnten. Hier waren die Einsätze hoch. Wenn eine Theorie durch keine vorstellbare Beobachtung als falsch erwiesen werden kann, was unterscheidet sie dann genau von einem interpretativen System, das die Welt einfach umarrangiert, um sich selbst zu passen?
Diese Frage nahm Gestalt vor dem Hintergrund eines Europas an, das zunehmend von politischem und intellektuellem Absolutismus besetzt war. Dasselbe Jahrhundert, das die Relativitätstheorie und die Quantenmechanik hervorbrachte, produzierte auch Faschismus und Stalinismus. Poppers spätere Arbeiten würden aus diesem historischen Kontrast einen großen philosophischen Anspruch ableiten: Die intellektuellen Tugenden der Wissenschaft und die politischen Tugenden einer offenen Gesellschaft sind Vettern. Beide hängen von derselben disziplinierten Bereitschaft ab, Kritik Bedeutung zu verleihen.
Eine überraschende Wendung in dieser Geschichte ist, dass Poppers Antipathie gegenüber Dogma ihn nicht anti-wissenschaftlich machte. Im Gegenteil, er wurde gerade deshalb zu einem der großen Verteidiger der Wissenschaft, weil er dachte, dass Wissenschaft niemals sicher sei. Der wissenschaftliche Geist, so seine Auffassung, ist nicht der Geist, der endgültige Antworten hat, sondern derjenige, der es wagt, seine Antworten der Zerstörung auszusetzen. Dieses Paradox – Wissenschaft als organisiertes Risiko statt als angesammelte Gewissheit – war die Schwelle, an der seine zentrale Idee erschien.
Sein philosophischer Bruch mit dem Verifikationsismus schärfte sich auch durch den Kontakt mit Einsteins Beispiel. Popper bewunderte nicht nur den Inhalt der Relativitätstheorie, sondern auch ihre methodologische Haltung: eine kühne Theorie, die bestimmte Beobachtungen verbot und gestürzt worden wäre, wenn diese Beobachtungen eingetreten wären. Wissenschaft, in diesem Bild, sucht nicht nach Bestätigung, wie ein Sammler nach Briefmarken sucht; sie sucht nach strengen Tests. Die Logik der Entdeckung wäre dann nicht das sanfte Wachstum positiver Fälle, sondern das Drama von Vermutung und Widerlegung.
Als Popper Österreich nach dem Aufstieg des Nationalsozialismus verließ, zunächst nach Neuseeland und später nach Großbritannien, war die Form seiner lebenslangen Aufgabe klar. Er wollte eine Philosophie, die erklären konnte, warum Wissenschaft Autorität verdient, ohne ihr Unfehlbarkeit zu verleihen, und warum Politik Freiheit verdient, ohne Utopie zu versprechen. Die Idee, die beide Bedürfnisse erfüllen würde, wartete noch darauf, vollständig formuliert zu werden: Wissen schreitet nicht voran, indem es sich einmal für allemal als richtig erweist, sondern indem es wagt, öffentlich falsch zu sein.