Der logische Positivismus entstand aus einer eigenartigen Verbindung von Begeisterung und Verzweiflung. In den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg war das europäische intellektuelle Leben durch den Zusammenbruch von Imperien, den Aufstieg der Massenpolitik und das demütigende Schauspiel erschüttert worden, wie die Vernunft mit beispielloser Effizienz dem Gemetzel diente. Auch die Philosophie schien vielen ihrer jüngeren Praktiker zwischen luftiger Metaphysik auf der einen Seite und steril wirkender Scholastik auf der anderen gespalten zu sein. Das alte Vertrauen, dass spekulative Systeme uns aus dem Lehnstuhl heraus die Struktur der Realität offenbaren könnten, wirkte weniger weise als vielmehr wie ein Relikt, insbesondere nach einem Krieg, der aufgezeigt hatte, wie wenig ererbte Gewissheiten jemanden vor industrialisierter Zerstörung schützen konnten.
Wien war die berühmteste Wiege der Bewegung, und die Stadt selbst spielte eine entscheidende Rolle. Sie war ein Ort, an dem Mathematik, Physik, Musik und Politik in enger und instabiler Nähe zueinander drängten. Die Stadt vor 1914 hatte bereits eine professionelle Mittelschicht hervorgebracht, die darauf trainiert war, Präzision zu bewundern, und nach dem Krieg wurde sie zu einem Labor für radikale Rekonstruktion. In diesem Umfeld konnten Philosophen in der neuen Physik nicht nur technische Innovation, sondern auch eine Herausforderung hören, wie über Wissen selbst gesprochen werden sollte. Einsteins Relativitätstheorie und bald die konzeptionellen Schockwellen der modernen Logik deuteten darauf hin, dass die Welt verständlich sein könnte, ohne in metaphysischem Fluff gepolstert zu sein. Die Atmosphäre war eine der gebrochenen Kontinuität: alter imperialer Prestige verschwunden, neue republikanische Institutionen, die sich selbst definieren mussten, und eine Generation von Wissenschaftlern, die sich fragten, ob die Methoden, die in der Politik und im Krieg versagt hatten, auch in der Philosophie versagten.
Die frühen Mitglieder der Bewegung kamen nicht aus dem Nichts. Moritz Schlick, der zum Zentrum des Wiener Kreises werden sollte, hatte bereits an Fragen der Physik und der Wissenschaftsphilosophie gearbeitet, bevor die Philosophie zu seinem Hauptanliegen wurde. Rudolf Carnap, der in Logik und Ingenieurwesen sowie in Philosophie ausgebildet war, war zu der Überzeugung gelangt, dass viele traditionelle Streitigkeiten nur überlebt hatten, weil die Sprache unklar geblieben war. Hans Hahn, ein versierter Mathematiker, brachte die Gewohnheiten exakter Beweise mit; Otto Neurath, Ökonom und Sozialplaner, brachte einen heftigen Verdacht gegenüber unbegründeten Aussagen in der Politik und den Sozialwissenschaften mit. Um sie versammelten sich andere, die sich ab Mitte der 1920er Jahre regelmäßig in Wien trafen, nicht als Schule im alten Sinne, sondern als Diskussionsgruppe, vereint durch einen gemeinsamen Geist: anti-metaphysisch, wissenschaftlich und intellektuell kämpferisch. Ihre Treffen fanden in der Universitätsstadt statt, wo Hörsäle, Cafés und Seminarräume eine sich überschneidende intellektuelle Geographie bildeten. Es ging nicht nur darum, zu reden; es ging darum, philosophische Aussagen einer Disziplin zu unterwerfen, derer sich die Philosophie selbst lange entzogen hatte.
Das Problem, das sie zu lösen versuchten, war nicht nur akademischer Natur. Die Philosophie hatte lange versprochen, die Welt zu klären, doch schien sie mehr Streitigkeiten zu erzeugen, als sie löste. Warum widersprachen sich große Systeme ohne ein einvernehmliches Verfahren zur Klärung der Angelegenheit? Warum bejahte ein Philosoph die Freiheit des Willens, ein anderer leugnete sie, und keiner schien einen Test hervorzubringen, der entscheidend genug wäre, um den Streit zu beenden? Warum hielten sich theologische und metaphysische Vokabulare mit solcher Autorität, wenn niemand sagen konnte, was als Beweis für sie zählen würde? Die Positivisten betrachteten diese Situation und sahen nicht Tiefe, sondern Verwirrung: Fragen, die sich als tiefgründig tarnten, weil ihre Begriffe nie diszipliniert worden waren. Ihrer Ansicht nach hatte das Fehlen einer gemeinsamen Methode die Philosophie anfällig für endlose Wiederholungen gemacht, als ob Jahrhunderte von Argumenten nicht Klarheit, sondern Sediment angesammelt hätten.
Sie erbten auch ein engeres, aber entscheidendes Problem von früherem Positivismus und Empirismus. Denker des neunzehnten Jahrhunderts wie Ernst Mach hatten bereits gefordert, dass die Wissenschaft sich an die Erfahrung halten und metaphysische Exzesse vermeiden sollte. Doch Machs Vorsicht ließ eine große Lücke offen. Die Wissenschaft sammelte nicht nur Empfindungen; sie nutzte Mathematik, Theorie und Inferenz. Die neue Philosophie musste erklären, wie solche abstrakten Mechanismen dennoch der Erfahrung treu bleiben konnten. Dieses Problem wurde schärfer mit dem Aufkommen der modernen symbolischen Logik, deren Macht eine Sprache versprach, die genauer war als die gewöhnliche Sprache und rigoroser als die traditionelle Philosophie. Die Einsätze waren sowohl praktisch als auch doktrinär: Wenn die philosophische Sprache nicht unter Kontrolle gebracht werden konnte, würden die Begriffe, in denen Wissen diskutiert wurde, anfällig für Mehrdeutigkeit bleiben.
Dies war das breitere Gespräch, in das der logische Positivismus eintrat. Frege und Russell hatten gezeigt, dass Logik formalisiert werden konnte; Wittgensteins frühe Arbeiten deuteten darauf hin, dass die Struktur von Aussagen die Struktur der Welt widerspiegelte; die Naturwissenschaften orientierten sich zunehmend an präzisen Messungen statt an spekulativen Essenzen. Die Positivisten lasen dies als Erlaubnis, die Grenzen der Philosophie neu zu ziehen. Sie dachten nicht, dass jede Frage wissenschaftlich beantwortet werden könnte, aber sie waren der Meinung, dass jede wirklich bedeutungsvolle Aussage sich einem öffentlich überprüfbaren Verfahren unterwerfen oder zur Logik und Mathematik gehören musste, die sie als analytisch und nicht als faktisch betrachteten. In diesem Sinne war ihr Projekt sowohl defensiv als auch konstruktiv: defensiv gegen Unklarheit, konstruktiv hin zu einer klareren Darstellung dessen, was als Wissen gelten konnte.
Die Begeisterung war intensiv, weil die Einsätze kulturell ebenso wie theoretisch waren. Wenn die alten metaphysischen Sätze nicht nur falsch, sondern kognitiv leer waren, dann könnte die Philosophie in Logik, Klarheit und die Analyse der Wissenschaft gereinigt werden. Dies war eine intellektuelle Ethik ebenso wie eine Theorie. Sie versprach ein Ende des Nebels, in dem ideologische Rhetorik, theologisches Dogma und pseudo-tiefgründige Spekulationen alle gedeihen konnten. Die überraschende Wendung war, dass eine Bewegung, die oft als trocken und ernsthaft karikiert wurde, von einer Art moralischer Ungeduld angetrieben wurde: dem Wunsch, das Denken vor Betrug zu retten. Diese Ungeduld brachte ein reformerisches Vertrauen mit sich, das besonders plausibel in den Zwischenkriegsjahren war, als viele Institutionen einen Wiederaufbau zu benötigen schienen und viele alte Autoritätsformen bereits als brüchig entlarvt worden waren.
Doch diese Ungeduld barg auch ihre eigene Gefahr. Sobald die Philosophie zustimmt, die Bedeutung zu überwachen, muss sie entscheiden, welches Kriterium für die Zugangskontrolle gilt. Erfahrung? Verifikation? Falsifizierbarkeit? Logische Folgerung? Die Zukunft der Bewegung würde von dieser Frage abhängen, denn die Grenze zwischen bedeutungsvoll und bedeutungslos war noch nicht festgelegt. Der Kreis hatte sich um eine gemeinsame Empörung versammelt; die nächste Aufgabe bestand darin, die Empörung in eine Doktrin zu verwandeln. Und Doktrin, einmal niedergeschrieben, konnte getestet, herausgefordert und gegen sich selbst gewendet werden. Der logische Positivismus würde letztlich nicht nur an der Kraft seiner Kritik, sondern auch an der Genauigkeit des Standards gemessen werden, den er für alle anderen, einschließlich seiner eigenen Ansprüche, setzte.