Martha Nussbaums Philosophie entstand in einer Welt, die moralischer Ernsthaftigkeit misstraute und nach Präzision hungerte. In der amerikanischen Akademie des späten zwanzigsten Jahrhunderts war die Ethik zwischen zwei Drucksituation eingeklemmt: Auf der einen Seite der Rest des logischen Positivismus und der wertneutralen Sozialwissenschaft; auf der anderen Seite eine modische Fragmentierung der Philosophie in technische Probleme, die so eng waren, dass sie vom gelebten Leben losgelöst erscheinen konnten. Nussbaum trat in diese Landschaft mit einem altmodischen Anspruch ein: zu fragen, was ein gutes menschliches Leben ist, und dies ohne sentimentalen Nebel zu tun.
Ihre frühe intellektuelle Ausbildung ist hier von Bedeutung, da sie sowohl ihre Bandbreite als auch ihren Widerstand gegen disziplinäre Grenzen erklärt. Sie wurde in den klassischen Studien und der Philosophie ausgebildet und lernte früh, griechische Tragödien, Aristoteles und hellenistische Ethik nicht als Museumsstücke, sondern als Argumente darüber zu lesen, wie fragil Exzellenz ist. Dieses klassische Erbe gab ihr eine Möglichkeit, über Charakter, Schicksal und Gedeihen zu sprechen, ohne die Ethik auf Präferenzbefriedigung oder rechtliche Verfahren zu reduzieren. Man kann bereits die Form ihres Projekts darin erkennen, dass sie die moderne Gewohnheit ablehnt, Gefühle als private Wettersysteme zu behandeln. Für sie sind Emotionen nicht bloße Störungen der Vernunft; sie sind Wege, wie die Welt für uns von Bedeutung ist.
Der historische Kontext schärfte das Problem. Nachkriegs-liberale Gesellschaften mochten sich vorstellen, dass Freiheit prozedural definiert werden könnte: gesicherte Rechte, geschützte Entscheidungen und den Bürgern die Freiheit lassen, welche Ziele sie auch immer bevorzugten. Aber dieses Bild ließ eine Menge unerklärt. Es konnte nicht sagen, warum einige Leben selbst dann gehemmt sind, wenn sie formal frei sind, oder warum Armut, Behinderung, Analphabetismus, körperliche Schmerzen und soziale Erniedrigung nicht nur instrumentell, sondern als direkte Wunden an der menschlichen Möglichkeit von Bedeutung sind. Es hatte auch Schwierigkeiten zu erklären, warum Angst, Trauer, Scham und Liebe als philosophisch signifikant zählen sollten und nicht lediglich als psychologische Komplikationen.
Ein zweiter Druck kam von der Wiederbelebung der aristotelischen Ethik. Denker wie Elizabeth Anscombe und, anders, Alasdair MacIntyre hatten die Möglichkeit wiedereröffnet, dass Menschen nicht am besten als isolierte Wähler verstanden werden, sondern als Wesen mit charakteristischen Bedürfnissen, Fähigkeiten und Formen der Exzellenz. Nussbaum nahm diese Wiederbelebung ernst, wollte sie jedoch nicht einfach erben. Sie wollte eine Theorie, die Pluralismus, Feminismus und die Anforderungen der demokratischen Politik überstehen konnte. Das bedeutete, die antike Teleologie in eine Sprache zu übersetzen, die im modernen öffentlichen Leben verwendbar ist, ohne ihre normative Kraft aufzugeben.
Die Frage der Verwundbarkeit war für sie nicht abstrakt, und das ist ein Grund, warum ihre Philosophie so ethisch wachsam wirkt. In der Tragödie kann eine Person bewundernswert sein und dennoch von Kontingenzen jenseits ihrer Kontrolle erschüttert werden: Krankheit, Exil, bürgerliche Gewalt, der Tod des Geliebten. In der modernen Welt sind die Entsprechungen offensichtlich genug – Krieg, Hunger, Diskriminierung, das willkürliche Schicksal der Geburt – aber die Philosophie schreibt sie oft als Externalitäten heraus. Nussbaums große Beharrlichkeit war, dass solche Aussetzungen nicht peripher zum menschlichen Leben sind; sie sind dessen gewöhnlicher Zustand. Die Herausforderung besteht nicht darin, Verwundbarkeit vollständig zu beseitigen, was die Auslöschung der Verkörperung selbst bedeuten würde, sondern darin, eine Politik und eine Ethik zu entwickeln, die angemessen sind für Wesen, die verletzt werden können.
Das Gespräch, in das sie eintrat, umfasste mehr als die Klassiker. John Rawls hatte gezeigt, wie die politische Philosophie um Fairness neu aufgebaut werden könnte, aber sein Schwerpunkt auf primären Gütern und institutionellem Design ließ die Frage offen, wofür diese Güter gut sind. Amartya Sen, mit dem Nussbaum später zusammenarbeiten und debattieren würde, ging weiter, indem er fragte, wie Gerechtigkeit in Bezug auf substantielle Freiheiten und nicht nur auf Einkommen gemessen werden sollte. Ihr Austausch würde entscheidend werden, aber der Hintergrundpunkt ist, dass Nussbaum nicht mit einem fertigen „Fähigkeitsansatz“ begann; sie kam dazu durch Unzufriedenheit sowohl mit dünnem Liberalismus als auch mit reduktivem Utilitarismus.
Die entscheidende Spannung war folgende: Wenn Menschen zutiefst verwundbar sind, dann muss jede Theorie des guten Lebens Abhängigkeit, Verlust und Kontingenz berücksichtigen; doch wenn die Theorie zu sehr in Fragilität getränkt wird, besteht die Gefahr, dass sie in Melancholie oder Resignation zusammenbricht. Nussbaum wollte weder stoische Immunität noch romantisches Leiden. Sie wollte ein Konzept des menschlichen Gedeihens, das Emotionen ehren kann, ohne uns zu deren Sklaven zu machen, und das Würde bejahen kann, ohne vorzugeben, dass Würde uns unverwundbar macht.
Ihr frühes Werk zur Tragödie half, diesen Anspruch zu formulieren. Das griechische Drama zeigte ihr, dass das beste Leben niemals einfach sicher ist, denn die Güter, die das Leben lebenswert machen – Liebe, bürgerschaftliche Zugehörigkeit, körperliche Gesundheit, praktische Handlungsfähigkeit – können auch zu Orten der Verwüstung werden. Eine Person kann mutig sein und dennoch zerbrochen werden. Eine Stadt kann gerecht sein und dennoch dem Glück ausgesetzt sein. Die Aufgabe des Philosophen besteht also nicht darin, das Schicksal zu leugnen, sondern mit ihm zu denken.
Deshalb kam ihre spätere moralische Psychologie nicht als exzentrisches Nebeninteresse. Sie war die philosophische Fortsetzung dieser tragischen Einsicht. Wenn Emotionen Urteile über Werte sind und wenn Verwundbarkeit in das menschliche Gedeihen eingebaut ist, dann kann Ethik nicht eine Angelegenheit kalter Prinzipien sein, die von oben angewendet werden. Sie muss eine Theorie dessen sein, woraus unser Leben besteht, und was es braucht, um nicht nur zu überleben, sondern zu gedeihen. Das ist die Schwelle, an der Nussbaums zentrale Idee sichtbar wird: Menschen haben Anspruch auf ein Leben mit der realen Fähigkeit, als Menschen zu funktionieren, und die Frage ist, wie man das sagen kann, ohne die Komplexität ihres inneren Lebens zu verflachen.