Mozi trat in einem China auf, das begann, an den Nähten seiner überlieferten Ordnung zu reißen. Die Welt der Zhou lieferte weiterhin die prestigeträchtige Sprache von Ritual, Rang und Abstammung, doch bis zur späten Frühlings- und Herbst- sowie der frühen Warring States-Zeit garantierten diese Formen keinen Frieden mehr. Herren kämpften um Territorien, Minister wechselten die Loyalität, und die alten aristokratischen Codes schienen oft eher Gewalt zu schmücken als sie zu zügeln. In einer solchen Welt war ein Denker, der fragte, ob Musik, Beerdigungen und Hofzeremonien ihre enormen Kosten wert seien, nicht nur asketisch; er berührte den Nerv einer Zivilisation, die unter finanziellen und militärischen Belastungen litt.
Was diesen intellektuellen Moment ungewöhnlich fruchtbar machte, war die Tatsache, dass Ruin gezählt werden konnte. Armeen verbrauchten Getreide, Arbeitskraft, Holz und Leben; befestigte Städte mussten gebaut und verteidigt werden; Elitehaushalte verbrauchten Ressourcen für rituelle Darstellungen. Mozi’s Denken gehört zu einer Zeit, in der politische Legitimität sich noch nicht zu einem Imperium gefestigt hatte und moralische Argumentation mit Gewalt, Abstammung und Präzedenzfällen konkurrieren musste. Deshalb sprach seine Schule in der Sprache von Nutzen und Schaden, anstatt nur in der Sprache kultivierten Gefühls. Die Frage war nicht mehr einfach, was eine edle Person bewunderte, sondern was tatsächlich die Menschen am Leben hielt.
Die alte konfuzianische Antwort, im weitesten Sinne, hatte immer noch immense Prestige: Ordnung kommt von ritueller Angemessenheit, abgestufter Zuneigung und der Verfeinerung menschlicher Gefühle durch Tradition. Mozi wies das Streben nach Ordnung nicht zurück. Er wies die Annahme zurück, dass die überlieferte Hierarchie vertrauenswürdig sei, um sie hervorzubringen. Wenn Herrscher die Armen hungern ließen, während sie Ressourcen für Hofmusik verschwenden, wenn Staaten Armeen aufstellten, um Land von einander zu erobern, dann war das moralische Problem nicht der Mangel an Eleganz, sondern der Mangel an einem Prinzip, das über Clan und Klasse hinweg wirken konnte.
Die frühesten Schichten des mit Mozi assoziierten Textes deuten ebenfalls auf eine Welt praktischer Expertise hin. Die Mohisten waren nicht nur Moralisten; sie waren versiert in Verteidigung, Befestigung, Ingenieurwesen und argumentativer Technik. Spätere Kapitel des Mozi bewahren Material zur Belagerungsverteidigung und zu kanonischen Unterscheidungen und erinnern uns daran, dass dies eine Schule des Handelns ebenso wie der Doktrin war. Eine Doktrin gegen aggressive Kriege musste sich der harten Tatsache stellen, dass Städte mit Leitern, Tunneln, Brechwerkzeugen und Feuer belagert wurden. Der Philosoph des universellen Interesses musste daher etwas über Mauern wissen.
Mozi’s Leben, soweit es rekonstruiert werden kann, scheint damit verbracht worden zu sein, zwischen Herrschern, Höfen und rivalisierenden Denkern in dieser unruhigen Zeit zu wechseln. Die Tradition stellt ihn als jemanden dar, der aus einem bescheideneren Hintergrund stammt als die erblichen Eliten, die er kritisierte, und diese soziale Position ist von Bedeutung. Er schreibt als jemand, der Luxus misstraut, weil er gesehen hat, was Luxus anderen kostet. Er argumentiert gegen extravagante Beerdigungen, nicht weil Trauer falsch ist, sondern weil öffentliche Trauer zu einer Maschine werden kann, die die Lebenden verbraucht. Die Spannung ist unmittelbar: Wie viel Kultur kann sich eine Gesellschaft leisten, wenn sie es ernst meint mit der Rettung der Menschen vor Elend?
Das Gespräch, in das er eintrat, war bereits überfüllt. Konfuzianische Denker verteidigten die rituelle Hierarchie und differenzierten Verpflichtungen; frühe rechtliche und administrative Berater richteten die Aufmerksamkeit auf Staatsmacht und Belohnungssysteme; spätere daoistische Schriftsteller würden soziale Konstruktionen insgesamt verspotten. Mozi steht zwischen ihnen als der Mann, der darauf besteht, dass die erste Pflicht eines Herrschers nicht darin besteht, die ästhetische Beschaffenheit des Lebens zu perfektionieren, sondern unnötiges Leiden zu beseitigen. Seine Philosophie ist eine der Notlage, doch eine, die versucht, Notlage als Prinzip dauerhaft zu machen.
Ein auffälliges Detail des Mohistischen Projekts ist, dass es nicht anti-intellektuell ist. Im Gegenteil, es beruht auf Argumenten, die öffentlich gemacht und überprüft werden können. Die Schule entwickelte Kanons, Unterscheidungen und Methoden der Inferenz. Sie wollte Gründe, die reisen konnten. Das unterscheidet sie von einer bloßen Protestbewegung. Mozi scheint geglaubt zu haben, dass, wenn Argumente stark genug sind, sie von einem Staat zum anderen reisen und überall dasselbe Muster der Verschwendung aufdecken können.
Gleichzeitig war die Welt, die ihn prägte, eine, in der moralische Überzeugung selten ohne institutionelle Unterstützung gewann. Wenn Herrscher Bräuche ignorieren konnten, konnten sie auch Philosophie ignorieren. Daher musste das Mohistische Projekt sowohl ethisch als auch politisch sein: eine Darstellung dessen, was jeder Mensch wertschätzen sollte, und ein Vorschlag, wie Herrscher die Gesellschaft so organisieren könnten, dass gewaltsame Eigeninteressen nicht das Ganze regieren. Der Radikalismus liegt hier: Er forderte nicht ein wenig mehr Freundlichkeit. Er forderte eine andere Grundlage des sozialen Lebens.
Diese Grundlage müsste zwei Fragen gleichzeitig beantworten. Warum sollte sich jemand um Fremde kümmern wie um Verwandte, und warum sollte ein Herrscher nicht die Eroberung verfolgen, wenn die Eroberung Gewinn verspricht? Die erste Frage führt zur berühmten Doktrin des universellen Interesses; die zweite zur mohistischen Opposition gegen offensive Kriege. Bevor jedoch eines von beiden verstanden werden kann, muss man das Ausmaß der moralischen Umkehrung begreifen, die Mozi vorschlug: von ererbter Parteilichkeit zu unparteiischem Nutzen, von ranggebundenem Brauch zu Standards, die jeder prinzipiell überprüfen könnte.
So war die Welt, die Mozi formte, eine, in der Gewalt, Ungleichheit und zeremonielle Exzesse als Kosten sichtbar geworden waren. Die Frage, die er stellte, war, ob die Moral selbst so umgestaltet werden könnte, dass sie dieser Sichtbarkeit gerecht wird. Sobald diese Frage gestellt wird, rückt die zentrale Idee in den Fokus: nicht eine sanftere Gesellschaft, sondern eine anspruchsvollere.