Die Welt, die es erschuf

Zu der Zeit, als Nagarjuna schrieb, hatte der Buddhismus bereits Jahrhunderte damit verbracht, eine Welt zu erklären, die sich niemals stillhielt. Die frühesten buddhistischen Lehren hatten das gewöhnliche Leben als geprägt von Vergänglichkeit, Leiden und dem Fehlen eines permanenten Selbst behandelt; aber der philosophische Druck hörte dort nicht auf. Wenn es kein beständiges Selbst gibt, was genau wird dann wiedergeboren? Wenn alle zusammengesetzten Dinge entstehen und vergehen, was hält die Kausalität zusammen? Und wenn Erlösung von Einsicht abhängt, welche Art von Einsicht kann eine Welt beschreiben, die sich jeder Versuchung widersetzt, sie festzuhalten? Nagarjunas Philosophie wurde inmitten dieser Fragen geboren, nicht außerhalb von ihnen.

Er wird gewöhnlich um die Zeit des zweiten bis dritten Jahrhunderts n. Chr. eingeordnet, obwohl die Daten ungewiss und die Biografie schattig ist. Traditionen, die später mit ihm in Verbindung gebracht wurden, assoziierten ihn mit den Klöstern im südlichen Indien und mit der großen intellektuellen Welt des Mahayana-Buddhismus, wo die Lehre des Buddha in kühneren, universelleren Begriffen neu gelesen wurde. Der historische Bericht ist so fragmentarisch, dass die Legende bald dort einsetzte, wo die Fakten dünn wurden. Das ist bereits ein Hinweis auf seine Bedeutung: Nagarjuna wird in späterer Erinnerung nicht nur als Denker, sondern als eine Art philosophisches Ereignis erinnert. Er wird weniger als eine Figur in Erinnerung behalten, die an einen einzelnen Hof, eine Hauptstadt oder eine Inschrift gebunden werden kann, als vielmehr als jemand, dessen Argumente lange nach dem Verlust der Überprüfbarkeit der Einzelheiten seines Lebens weiter reisten.

Die intellektuelle Welt um ihn herum war überfüllt. Buddhistische Schulen hatten technische Analysen der Dharmas, der elementaren Bestandteile der Erfahrung, entwickelt, während rivalisierende brahmanische Traditionen robustere Erklärungen von Substanz, Selbst und kosmischer Ordnung verteidigten. Die Abhidharma-Tradition versuchte insbesondere, die Realität in momentane Faktoren mit präzisen Kausalbeziehungen zu zerlegen. Diese Analyse war beeindruckend; sie stellte jedoch auch eine schreckliche Frage. Wenn die Analyse so lange fortgesetzt wird, bis nur noch winzige, voneinander abhängige Elemente übrig bleiben, haben wir dann wirklich das Fundament der Realität gefunden oder lediglich unseren Wortschatz zur Beschreibung des Wandels verbessert? In diesem Sinne war die Debatte nicht abstrakt im dünnen modernen Sinne. Sie betraf, wie man über Befreiung, Kontinuität, Verantwortung und die Möglichkeit sprechen konnte, dass der Weg selbst durch falsche metaphysische Annahmen verzerrt werden könnte.

Nagarjuna trat mit dem Selbstbewusstsein in diese Diskussion ein, dass das Problem tiefer lag, als es eine einzelne Schule zugab. Er wies die buddhistische Analyse nicht einfach zurück; er drängte sie so weit, bis sie begann, sich selbst zu entwirren. Eine seiner großen Überraschungen war zu zeigen, dass die Begriffe, die verwendet werden, um die Realität zu sichern – Ursache, Bewegung, Agent, Effekt, Identität, Unterschied – instabil werden, wenn sie genau untersucht werden. Die Welt des gewöhnlichen Diskurses funktioniert weiterhin, aber sie tut dies ohne die metaphysischen Garantien, die Philosophen oft verlangen. Das ist der Grund, warum seine Arbeit von außen oft wie eine Abrissbirne aussieht: Er bietet nicht einfach ein konkurrierendes Modell der Realität an, sondern legt die Grenzen der Modelle offen, die am sichersten schienen.

Ein konkretes Beispiel hilft. Stellen Sie sich einen Töpfer vor, der einen Topf macht. Der gesunde Menschenverstand sagt, der Topf komme aus Ton, dem Töpfer, Werkzeugen und Feuer. Aber wenn der Effekt bereits in der Ursache existiert, ist die Produktion überflüssig; wenn er überhaupt nirgendwo existiert, ist die Produktion unmöglich; wenn Ursache und Effekt völlig identisch sind, geschieht nichts Neues; wenn sie völlig unterschiedlich sind, gibt es keinen verständlichen Zusammenhang. Nagarjuna wird immer wieder auf diese Art von Rätsel zurückkommen, nicht weil er Rätsel um ihrer selbst willen liebt, sondern weil die gewöhnliche Grammatik der Erklärung scheint, Annahmen über das intrinsische Sein zu schmuggeln. Sobald diese Grammatik Zeile für Zeile untersucht wird, beginnt die Ordnung der gewöhnlichen Kausalität weniger wie ein Fundament als vielmehr wie eine Gewohnheit des Sprechens auszusehen. Die Einsätze sind hoch: Wenn Kausalität nicht auf die Weise gesichert werden kann, die die Philosophie wünscht, dann beginnt jede Darstellung der Realität, die auf stabilen Essenzen beruht, zu wanken.

Eine weitere Veranschaulichung kommt von der Bewegung. Wenn eine Person von einem Ort zum anderen geht, wo genau ist dann die Bewegung? Nicht an dem bereits passierten Ort, nicht an dem noch nicht erreichten Ort und nicht an einem mysteriösen dritten Ort. In dem Moment, in dem Sie versuchen, Bewegung als unabhängig existierende Sache zu lokalisieren, löst sie sich in Beziehungen und Beschreibungen auf. Das Problem ist nicht, dass Gehen unwirklich ist. Das Problem ist, dass die Welt uns keine selbstexistierenden Entitäten übergibt, die ihre Naturen auf den Ärmeln tragen. Was im täglichen Leben am offensichtlichsten erscheint, wird unter philosophischer Untersuchung flüchtig. In Nagarjunas Händen ist diese Flüchtigkeit keine Schwäche, die überklebt werden muss; sie ist der Beweis dafür, dass unser Verlangen nach festem Sein die Welt, in der wir tatsächlich leben, überholt hat.

Das war in mehr als einem Sinne eine gefährliche Lehre. Für Kritiker sah es so aus, als würde Nagarjuna den Ast absägen, auf dem der Buddhismus sitzt: Wenn alles leer ist, warum sollte man irgendeine Lehre vertrauen, einschließlich der Lehre von der Leere? Für Verteidiger war diese Gefahr genau der Punkt. Eine Philosophie, die an Essenzen festhält, kann keinen Raum für Entstehen, Abhängigkeit, Transformation oder Befreiung schaffen. Eine Philosophie, die Essenzen zu schnell aufgibt, läuft Gefahr, in den Nihilismus zu fallen. Nagarjuna musste zwischen diesen Wracks navigieren, und die Gefahr war nicht nur rhetorisch. Wenn er scheiterte, würde sein Argument in Widerspruch zusammenbrechen; wenn er erfolgreich war, würde er gezeigt haben, dass das, was wie Negation klingt, in der Tat die Möglichkeit von Praxis, Kausalität und Befreiung schützen kann.

Das zentrale intellektuelle Drama war also nicht einfach „Buddhismus gegen seine Rivalen“. Es war das tiefere buddhistische Problem, ob der Weg zur Freiheit eine genauere Beschreibung der Realität oder ein genaueres Aufheben unseres Verlangens nach fester Realität erfordert. Nagarjuna erscheint an der Schwelle, wo dieses Verlangen als die wahre Quelle der Verwirrung entblößt wird. Seine Bedeutung liegt darin, eine philosophische Krise in eine disziplinierte Methode zu verwandeln: Er fordert die Welt nicht auf, solider zu werden, sondern denkt, dass das Denken weniger gierig nach Solidität werden sollte. Die nächste Frage ist, wie er die Leere dazu brachte, die Arbeit einer Philosophie zu verrichten, anstatt nur eine bloße Negation zu sein.