Die bekannteste Herausforderung an das Naturrecht ist auch die einfachste: Wessen Natur? Menschen sind keine Labormuster mit offensichtlichen Zielen, die wie Etiketten an ihnen hängen. Sie sind historische, sprachliche, geschlechtliche, politische Wesen, deren Leben ebenso von Institutionen wie von Biologie geprägt ist. Kritiker seit Hume haben sich besorgt gezeigt, dass keine Menge an Beschreibung Verpflichtung erzeugt. Fakten darüber, was Menschen sind, so argumentieren sie, sagen uns nicht von sich aus, was wir tun sollten.
Diese Sorge ist nicht abstrakt. Sie tritt überall dort auf, wo das Naturrecht versucht, von der Beobachtung zur Vorschrift überzugehen, ohne seine Arbeitsweise zu zeigen. Wenn man sagt, dass Fortpflanzung ein natürliches Ziel der Sexualität ist, ist das eine Entdeckung oder eine moralische Festlegung? Wenn man sagt, dass politische Autorität das Gemeinwohl sichern muss, wer entscheidet, was dieses Wohl umfasst? Die Lehre präsentiert sich oft als rational selbstevident, aber viele ihrer zentralen Urteile hängen von umstrittenen Auffassungen des Gedeihens ab. In der Praxis bedeutet das, dass eine Theorie leicht vom Seminarraum in den Gerichtssaal, von der moralischen Philosophie in das rechtliche Argument reisen kann, während sie verborgene Prämissen trägt, die niemals vollständig offengelegt werden.
Dieser Einwand wirkt am stärksten, wo das Naturrecht anscheinend Normen unter dem Deckmantel der Beobachtung in die Natur schmuggelt. Eine Behauptung über „die menschliche Natur“ mag beschreibend erscheinen, kann aber entscheidende normative Arbeit leisten. Die Einsätze werden besonders in rechtlichen und politischen Kontexten sichtbar, wo eine Prämisse über die Natur helfen kann, Einschränkungen, Erlaubnisse oder Strafen zu rechtfertigen. Die Geschichte des Naturrechts ist voller solcher Momente: Ein als universell angekündigtes Prinzip wird auf einen spezifischen Konflikt angewandt, und die Anwendung offenbart, wie viel von den vorherigen Verpflichtungen des Interpreten abhängt. Was wie eine Beschreibung der Welt aussah, entpuppt sich als ein Wettstreit um moralische Autorität.
Das moderne positive Recht schärfte die Kritik. Juristische Positivisten wie John Austin und später H. L. A. Hart trennten die Gültigkeit eines Gesetzes von dessen moralischem Wert. Eine Regel kann Gesetz sein, weil sie gemäß den richtigen Verfahren erlassen wurde, selbst wenn sie böse ist. Dies war keine Billigung des Bösen; es war eine analytische Unterscheidung. Der Punkt war, die Beschreibung rechtlicher Systeme davon abzuhalten, in moralische Idealisierung zu zerfallen. Nach dieser Auffassung läuft das Naturrecht Gefahr, das, was das Gesetz ist, mit dem, was das Gesetz sein sollte, zu verwechseln. Das Problem ist nicht nur philosophisch. Es beeinflusst, wie Richter Gesetze auslegen, wie Gesetzgeber Autorität rechtfertigen und wie Bürger Legalität von Gerechtigkeit unterscheiden.
Es gibt auch eine interne Spannung. Wenn das Naturrecht durch die Vernunft erkannt wird, warum haben dann vernünftige Menschen so grundlegend über seinen Inhalt disagreed? Aquinas glaubte, die ersten Prinzipien seien klar und die Schwierigkeiten entstünden in der Anwendung. Aber die Geschichte ist weniger kooperativ. Argumente des Naturrechts wurden verwendet, um die Abschaffung zu verteidigen und die Sklaverei zu rechtfertigen; um Staaten einzuschränken und sie zu heiligen; um totalen Krieg zu widerstehen und das Imperium zu rationalisieren. Eine Doktrin, die solche gegensätzlichen Schlussfolgerungen rechtfertigen kann, mag mächtig sein, ist aber auch gefährlich formbar. In der langen Geschichte des politischen Kampfes konnte dasselbe Vokabular an Emanzipation und Zwang, an Rechten und Hierarchie angeheftet werden, je nachdem, wer das institutionelle Umfeld kontrollierte, in dem das Argument gehört wurde.
Das siebzehnte und achtzehnte Jahrhundert offenbarte eine weitere Strömung. Als die wissenschaftliche Erklärung erfolgreicher wurde, geriet die Teleologie unter Verdacht. Wenn die Natur mechanisch beschrieben werden kann, gehören dann Zwecke noch zu ihr oder nur zu unseren Projektionen? Hobbes betrachtete das Gesetz als souveränen Befehl, der durch Gewalt gestützt wird, und Bentham verspottete später die natürlichen Rechte als „Unsinn auf Stelzen“. Dies waren nicht nur Beleidigungen; sie waren Versuche, Autorität in Institutionen, Nutzen oder Konventionen und nicht in metaphysischer Natur neu zu verorten. Der intellektuelle Wandel war bedeutend, weil er veränderte, wo man Beweise zu finden glaubte. Anstelle von finalen Ursachen schauten Reformatoren und Theoretiker zunehmend auf Gesetze, Verfahren und institutionelle Effekte.
Eine tiefere Kritik kam aus der moralischen Psychologie. David Humes Behauptung, dass die Vernunft nur der Sklave der Leidenschaften ist und sein sollte, stellte das Vertrauen in Frage, dass die praktische Vernunft aus sich selbst heraus Motive erzeugen kann. Wenn Leidenschaften uns bewegen und die Vernunft nur kalkuliert, dann scheint das Bild des Naturrechts, dass die Vernunft die moralische Ordnung in die Welt liest, zu gelassen. Kant antwortete anders und begründete die Verpflichtung in der Form der rationalen Handlung selbst und nicht in den Zielen der Natur. Dieser Schritt bewahrte die Objektivität, während er sie von der teleologischen Biologie trennte. Er zeigte auch den Druck, den das Naturrecht erzeugt hatte: Sobald die Verbindung zwischen Natur und Normativität in Frage gestellt wurde, mussten Philosophen eine andere Grundlage für die Pflicht finden.
Selbst wohlwollende Leser räumen Kosten ein. Das Naturrecht kann konservativ sein, weil es stabile Lebensformen sucht; es kann auch aufdringlich sein, weil es privates Verhalten nach öffentlichen Standards beurteilt. Es geht oft davon aus, dass menschliche Fähigkeiten kanonische Verwendungen haben und dass Abweichungen Entbehrungen sind. In einer pluralistischen Gesellschaft kann dies weniger wie rationale Klarheit erscheinen als wie ein umfassendes moralisches Regime, das universelle Gerichtsbarkeit anstrebt. Die Sorge ist nicht nur theoretisch. Wenn eine Doktrin behauptet, die Ordnung der Natur selbst zu lesen, kann Uneinigkeit nicht wie ein Unterschied des Gewissens, sondern wie ein Fehler erscheinen, und Fehler können ein Grund für Ausschluss werden.
Die Spannung vertieft sich, wenn das Naturrecht in konkreten Kontroversen invoked wird. In einem Kontext kann es als Schutzschild gegen willkürliche Herrschaft erscheinen; in einem anderen als Werkzeug zur Überwachung des Verhaltens oder zur Definition von Staatsbürgerschaft. Dieselbe Sprache kann daher mehr verbergen, als sie offenbart. Was verborgen ist, ist oft die Kette von Prämissen, die eine allgemeine Behauptung über Menschen mit einer spezifischen rechtlichen Schlussfolgerung verbindet. Was aufgefangen werden könnte, wenn es genau untersucht wird, ist der Moment, in dem Beschreibung zu Mandat wird. Aber eine solche Prüfung ist ungleichmäßig, und Argumente des Naturrechts haben oft schneller fortgeschritten als die Einwände gesammelt werden konnten.
Dennoch sind die Kritiker nicht immer die Gewinner. Positives Recht kann Gültigkeit beschreiben, hat aber Schwierigkeiten zu erklären, warum ungerechte Gesetze immer noch moralische Empörung als Gesetze hervorrufen. Reiner Voluntarismus kann Gehorsam erklären, aber nicht Legitimität. Und eine Gesellschaft, die alle Normen als Erfindungen behandelt, kann die Sprache verlieren, die nötig ist, um Grausamkeit zu verurteilen, wenn Grausamkeit legal ist. Das Naturrecht überlebt teilweise, weil seine Rivalen mit ihrem eigenen moralischen Rest konfrontiert sind. Selbst die rigoroseste Darstellung von Verfahren kann die Frage nach Gerechtigkeit nicht vollständig auslöschen, und selbst die genaueste Darstellung von Macht kann nicht vollständig erklären, warum einige Befehle Loyalität verdienen.
Die stärksten Gegner der Doktrin zwingen daher zu einer Wahl. Entweder ist die moralische Ordnung irgendwie in der Welt und für die Vernunft zugänglich, oder sie ist eine menschliche Projektion, die durch Macht, Gefühl und Konvention stabilisiert wird. Das Naturrecht wird genau hier auf die Probe gestellt: in der Kluft zwischen der Autorität des Gesetzes und der Autorität der Gerechtigkeit. Ob diese Kluft überbrückt werden kann, bleibt die Frage, auf die die gesamte Tradition zittert.