Wenn der Pessimismus nur ein Slogan über das Leiden geblieben wäre, wäre es leicht gewesen, ihn abzulehnen. Schopenhauer machte ihn systematisch, indem er zeigte, wie er nicht nur die Ethik, sondern auch die Metaphysik, die Erkenntnistheorie, die Ästhetik und das praktische Leben regiert. Er beklagte nicht nur den menschlichen Zustand; er erklärte, warum Klage philosophisch angemessen war.
Die erste Säule des Systems ist die Unterscheidung zwischen Vorstellung und Ding an sich, adaptiert von Kant, aber mit ungewöhnlicher Kühnheit umgearbeitet. Wir kennen die Welt niemals unabhängig von den Formen, durch die sie uns erscheint. Raum, Zeit und Kausalität gehören zu der Art und Weise, wie die Welt repräsentiert wird. Doch Schopenhauer dachte, dass Kant die Frage offen gelassen hatte, was das Ding an sich sein könnte. Seine Antwort war Wille. Dies war der Schlag, der seine Philosophie unverwechselbar machte: Die Realität ist nicht Vernunft in ihrem Kern, sondern Streben ohne endgültigen rationalen Zweck.
Eine zweite Säule folgt unmittelbar. Wenn die Natur Wille ist, dann sind die Menschen keine souveränen rationalen Gesetzgeber, die über dem Leben stehen; sie sind ein weiterer Ausdruck desselben Antriebs. Unsere Vernunft ist real, aber oft instrumental, untergeordnet und selbsttäuschend. Wir erfinden nachträglich Erklärungen für Dringlichkeiten, die nicht vollständig unter unserer Kontrolle stehen. Eine Person mag glauben, sie wähle frei, während sie in Wahrheit lediglich eine geschliffene Erzählung für Appetit, Gewohnheit, Angst oder Eitelkeit liefert. Die Überraschung hier ist, dass der Pessimismus nicht einfach sagt, die Welt sei schmerzhaft; er sagt, das Bewusstsein sei weniger beherrschend, als es vorgibt.
Dies hat Konsequenzen für das moralische Leben. Schopenhauers Ethik zentriert sich nicht auf Gehorsam gegenüber dem Gesetz, wie bei Kant, noch auf die Maximierung des Nutzens, wie bei Bentham und Mill, sondern auf Mitgefühl. Da alle Wesen Manifestationen desselben leidenden Willens sind, geschieht moralisches Erwachen, wenn die Barriere zwischen Selbst und Anderen weniger absolut wird. Den Schmerz eines anderen als real zu sehen, lockert bereits den Griff des Egos. Dies ist einer der humansten Teile seiner Philosophie, und es ist leicht, dies aufgrund der Strenge, die sie umgibt, zu übersehen.
Ein konkretes Beispiel verdeutlicht den Punkt. Die Person, die von Grausamkeit absieht, weil sie sich in die Position des Opfers hineinversetzt, leistet bereits moralische Arbeit. Schopenhauer würde sagen, Mitgefühl sei keine Berechnung des Vorteils, sondern eine metaphysische Anerkennung: Der Schmerz des anderen ist nicht fremd der Welt, die ich bewohne. In diesem Sinne kann der Pessimismus die Ethik vertiefen, indem er sie weniger selbstgefällig macht. Er fragt nicht: „Wie optimiere ich das Glück?“, sondern: „Wie reagiere ich, wenn ich sehe, dass das Leiden überall gleichartig ist, auch wenn es verschiedene Gesichter trägt?“
Eine dritte Säule ist die Ästhetik. Kunst, insbesondere Musik, bietet vorübergehende Befreiung von der Tyrannei des Wollens. In der ästhetischen Kontemplation kann das Individuum ein reines Subjekt des Wissens werden, losgelöst von unmittelbarem Verlangen. Dies ist keine Erlösung, aber es ist eine Atempause. Der Maler, der Zuhörer, der vertiefte Zuschauer sind vorübergehend von dem praktischen Willen befreit, der normalerweise das Selbst verzehrt. Musik war Schopenhauer besonders wichtig, weil er sie als Ausdruck der inneren Bewegung der Welt betrachtete, die direkter ist als bei den anderen Künsten. Die überraschende Wendung ist, dass in einer pessimistischen Philosophie Kunst nicht Dekoration, sondern Befreiung wird.
Eine vierte Säule ist der Asketismus. Wenn der Wille die Quelle des Leidens ist, dann ist ein Weg zur Befreiung das Beruhigen des Wollens selbst. Schopenhauer bewunderte Formen der Entsagung, die bei Heiligen, Asketen und Kontemplativen zu finden sind, obwohl er sie philosophisch und nicht konfessionell interpretierte. Hier bewegte er sich am nächsten zu buddhistischen und hinduistischen Traditionen, wenn auch durch die unvollkommenen Linsen, die einem europäischen Leser des neunzehnten Jahrhunderts zur Verfügung standen. Der Punkt ist nicht Selbstbestrafung um ihrer selbst willen, sondern eine Verminderung der Bindung an die endlose Forderung, die das Leben in Not hält.
Dies verleiht dem Pessimismus seine praktische Schärfe. Es ist kein Argument für bloße Verzweiflung, als ob man in Untätigkeit zusammenbrechen sollte. Es ist eine Einladung, die Abhängigkeit von Verlangen, Wettbewerb und Illusion zu verringern. Doch das System kennt auch seine Grenzen. Menschen sind verkörpert, sozial und historisch verortet; sie können den Willen nicht einfach auf Kommando aufgeben. Die Spannung ist daher eingebaut: Die Philosophie empfiehlt eine Freiheit, die der Zustand des Menschseins schwer aufrechtzuerhalten macht.
Schopenhauers System erstreckt sich auch auf die natürliche Welt. Er sah im Tierleben und sogar in der organischen Entwicklung keinen teleologischen Aufstieg, sondern die unaufhörliche Objektivierung des Willens in verschiedenen Formen. Die Natur ist kein wohlwollender Lehrer, der uns auf das Glück vorbereitet; sie ist eine Arena, in der sich derselbe Antrieb in unzähligen individuellen Leben wiederholt. Das Drama der Existenz ist daher kein Fortschritt zur Zufriedenheit, sondern eine Vervielfältigung des Strebens.
Deshalb ist die Philosophie so umfassend. Sie kann einen Gerichtssaal, eine Liebesaffäre, eine Symphonie, eine Hungersnot oder einen einsamen Spaziergang betrachten und jede als Variation derselben Struktur interpretieren. Es ist eine dunkle Totalität, aber eine intern kohärente.
Und doch ist Kohärenz nicht Immunität. Die Breite des Systems bereitet die Einwände vor, die bald um es herum aufkommen würden: ob es das Leiden übertreibt, ob es das Vergnügen falsch interpretiert, ob es eine mächtige Perspektive in ein universelles Gesetz verwandelt. Die Philosophie in vollem Umfang ist auch die Philosophie, die am meisten dem Feuer ausgesetzt ist.