Um Postmodernismus zu verstehen, muss man nicht mit einem Slogan, sondern mit einem abgedroschenen Vertrauen beginnen. Das zwanzigste Jahrhundert erbte vom Aufklärung eine mächtige Überzeugung: dass die Vernunft allmählich Aberglauben vertreiben, die Wissenschaft die Natur beherrschen und politische Emanzipation als eine einzige aufsteigende Fortschrittskurve erzählt werden könnte. Dieses Vertrauen war nie einfach, und es wurde wiederholt erschüttert, doch für eine Zeit strukturierte es dennoch das imaginative Leben westlicher Intellektueller. Der Postmodernismus entstand dort, wo diese Struktur weniger wie eine Leiter und mehr wie eine Ruine aussah.
Die Ruine war nicht abstrakt. Sie hatte Daten, Orte, Institutionen und Körper. Der Erste Weltkrieg begann 1914 und endete 1918, hinterließ Gräben, Massentod und das Gefühl, dass die industrielle Zivilisation ihre eigenen Fähigkeiten gegen sich selbst gewandt hatte. Der Zweite Weltkrieg folgte von 1939 bis 1945, wobei Auschwitz, Hiroshima und die administrative Organisation von Vernichtung und Bombardierung dauerhafte Bestandteile des moralischen Gedächtnisses des zwanzigsten Jahrhunderts wurden. Die charakteristischen Institutionen des Jahrhunderts verhinderten keine Katastrophe; sie halfen oft, die Katastrophe als Verfahren lesbar zu machen. Industrielle Rationalität konnte Effizienz und Vernichtung zugleich produzieren. Bürokratien konnten Wohlfahrt und Völkermord mit derselben kalten Kompetenz organisieren. Das gleiche zivilisatorische Vertrauen, das beim Bau von Universitäten und Laboren half, half auch beim Bau von Gräben, Lagern und Bomben. Es wurde schwieriger, ohne Anstrengung zu sagen, dass die Geschichte auf Freiheit zusteuerte, nur weil sie bessere Technologien erworben hatte.
Diese Anstrengung war nicht nur auf dem Schlachtfeld sichtbar, sondern auch in der Bürokratie des modernen Lebens. Der moderne Staat regierte zunehmend durch Akten, Klassifikationen und Aufzeichnungen. Es war eine Welt von Dossiers, Kategorien und administrativen Identitäten, in der eine Person durch die Dokumente, die an sie angehängt waren, erkennbar gemacht werden konnte. Der Postmodernismus würde später dieses Misstrauen erben: Wenn Macht durch Systeme von Benennung und Klassifikation funktioniert, dann ist Wissen niemals nur beschreibend. Es sortiert, schließt aus und autorisiert. Die Frage war nicht mehr einfach, was wahr ist, sondern wer die Autorität hat, Wahrheit zu produzieren, sie in Archiven zu bewahren und sie als gesunden Menschenverstand zu verbreiten.
Eine zweite Anstrengung kam aus den Geistes- und Sozialwissenschaften. Der Strukturalismus, insbesondere im Frankreich der Mitte des Jahrhunderts, hatte den Intellektuellen bereits beigebracht, unter bewussten Absichten nach unpersönlichen Systemen zu suchen: Sprache, Verwandtschaft, Mythos, Austausch. In der Arbeit von Ferdinand de Saussure war Bedeutung nicht mehr ein Spiegel der Dinge, sondern eine Funktion von Unterschieden innerhalb einer Sprache; in Claude Lévi-Strauss erschien der menschliche Geist weniger als souveräner Autor denn als ein Ort, an dem tiefe Strukturen Erfahrung organisierten. Dies waren noch keine postmodernen Ansprüche, aber sie bereiteten den Boden, indem sie das alte Bild des transparenten Subjekts, das einfach die Welt beobachtet und benennt, verdrängten. Eine Welt, die einst als direkt gegenwärtig im Bewusstsein imaginiert wurde, erschien nun vermittelt durch Zeichen, Codes und Systeme, deren Regeln aufgedeckt werden mussten, anstatt angenommen zu werden.
Dies war von Bedeutung, weil das intellektuelle Leben der Mitte des Jahrhunderts immer noch stark auf der Fantasie der interpretativen Transparenz basierte. Im Klassenzimmer, im Seminar und im Zeitschriftenartikel war es lange möglich, einen Text, einen Brauch oder ein soziales Faktum so zu behandeln, als könnte seine Bedeutung von einem disziplinierten Geist, der außerhalb davon steht, wiederhergestellt werden. Der Strukturalismus zerstörte dieses Vertrauen noch nicht, aber er komplizierte es. Er schlug vor, dass Bedeutung relational, nicht offensichtlich sei; dass Systeme dem individuellen Sprecher vorausgingen; dass das, was natürlich aussah, eine Konvention sein könnte, die durch Wiederholung aufrechterhalten wurde. Das Ergebnis war nicht sofortiger Skeptizismus, sondern eine neue Vorsicht in Bezug auf Grundlagen.
Inzwischen war auch die Philosophie selbst misstrauisch gegenüber selbstzertifizierenden Grundlagen geworden. Martin Heideggers Kritik der Metaphysik, Ludwig Wittgensteins Aufmerksamkeit für Sprachspiele und die spätere analytische Untersuchung, wie Bedeutungen von der Verwendung abhängen, schwächten alle die Fantasie eines Standpunkts außerhalb der Interpretation. Selbst bevor der Postmodernismus benannt wurde, war das Vertrauen, dass ein endgültiges philosophisches Tribunal bereitstand, um alle Wahrheitsansprüche zu ratifizieren, aus mehreren Richtungen gleichzeitig erodiert. Das alte Ideal der Gewissheit war nicht verschwunden, aber es war schwieriger geworden, den Ort zu lokalisieren, an dem Gewissheit verankert wäre: im Bewusstsein, in der Sprache, in der Vernunft, in der Geschichte oder in einem neutralen Standpunkt jenseits von all dem.
In diese Atmosphäre traten französische Denker, die weder in der Methode vereint noch immer glücklich waren, zusammengefasst zu werden. Michel Foucault studierte Gefängnisse, Kliniken und Asyle und stellte fest, dass Wissen die Welt nicht nur beschrieb; es half, die Arten von Menschen zu organisieren, die eine Gesellschaft erkennen konnte. Sein Werk verband das Archiv mit der Institution: die medizinische Akte, das disziplinäre Regime, das Gutachten. Jacques Derrida sorgte sich um das metaphysische Privileg, das der Präsenz, dem Ursprung und der stabilen Bedeutung eingeräumt wurde. Jean-François Lyotard würde später der Bewegung ihre bekannteste Formel geben. Ihr gemeinsames Erbe war eine Welt, in der die alten Sicherheiten zunehmend wie Erzählungen aussahen – mächtige, nützliche und anfechtbare Erzählungen.
Eine konkrete Szene fängt die Stimmung ein. Nach dem Zweiten Weltkrieg konnte ein europäischer Intellektueller nicht mehr davon ausgehen, dass die „Zivilisation“ ihr eigenes Lob moralisch verdient hatte. Eine andere Szene ist kleiner, aber aufschlussreich: In einem Seminarraum wird ein Text, der einst als Gefäß authorialer Absicht behandelt wurde, nun auf Lücken, Ausschlüsse und die unsichtbaren Regeln gelesen, die einige Interpretationen natürlich und andere absurd erscheinen lassen. Der Wandel ist nicht nur akademisch. Er verändert, wer sprechen darf, wer als rational zählt und welche Geschichten der Welt als unvermeidlich gelten dürfen. In einem universitären Umfeld könnte dies bedeuten, dass ein klassisches Werk der Philosophie oder Literatur nicht mehr als transparenter Depositum der Wahrheit erscheint, sondern als ein Ort konkurrierender Lesarten, die jeweils von Annahmen abhängen, die ihrerseits in Frage gestellt werden könnten.
Die Überraschung für viele Leser war, dass dieses Misstrauen nicht als Nihilismus begann. Postmoderne Gedanken sagten nicht einfach, dass nichts wahr sei. Sie sagten, dass Wahrheitsansprüche zu uns durch Vokabulare, Institutionen und Geschichten kommen, die niemals unschuldig sind. Dies ließ den alten Traum eines völlig neutralen Standpunkts weniger wie eine Entdeckung und mehr wie einen Wunsch erscheinen. Der Anspruch war nicht, dass alle Interpretationen gleich gültig seien, sondern dass die Interpretation selbst untrennbar mit den Bedingungen verbunden war, die einige Ansprüche autoritär und andere marginal machten.
Dieser Wunsch hatte in Lyotards späterem Bericht einen Namen: die „große Erzählung“, die umfassende Geschichte, die Wissen, Moral und Politik von einem einzigen Zentrum aus erklärt. Liberale Emanzipation, marxistische Revolution, christliche Vorsehung, wissenschaftlicher Fortschritt – all dies konnte als große Erzählungen fungieren. Ihre Macht lag in ihrem Versprechen von Kohärenz. Ihre Gefahr lag in der Art und Weise, wie sie eine Version der Geschichte zum Maßstab aller Geschichte machten. Sobald große Erzählungen unter Verdacht gerieten, änderte sich die Landkarte des intellektuellen Lebens. Man näherte sich der Moderne nicht mehr als einem einzigen Weg mit einem bekannten Ziel. Stattdessen fand man ein Feld konkurrierender Beschreibungen, jede mit ihren eigenen Ausschlüssen und Ansprüchen auf Universalität.
Was also auf dem Spiel stand, war nicht nur die Methode der Philosophie, sondern auch das Selbstverständnis der Moderne. Wenn die Welt nicht mehr garantiert war, auf eine universelle Geschichte zu konvergieren, dann musste die Einheit der Vernunft, die Neutralität der Wissenschaft und die Universalität der Politik alle argumentiert und nicht einfach angenommen werden. Die Schwelle war erreicht: Das alte Vertrauen war erschöpft, aber das neue Misstrauen hatte sich noch nicht klar ausgesprochen. Diese Aufgabe fiel der zentralen Idee zu.