Der Postmodernismus zog seine Kraft aus der Kritik, doch Kritik hat die Tendenz, sich gegen sich selbst zu wenden. Der Erfolg der Bewegung machte sie anfällig für einen Vorwurf, der sie seitdem verfolgt: Wenn es zutrifft, dass alle Ansprüche situativ sind, ist dann der postmoderne Anspruch selbst nur ein weiterer situierter Anspruch, ohne besondere Autorität? Der Einwand ist kein billiger Trick. Er berührt den Nerv des gesamten Unternehmens. Im späten zwanzigsten Jahrhundert, als das postmoderne Denken von philosophischen Seminaren in Literaturabteilungen, Architekturstudios, Museen und politische Theorien überging, wurde diese Frage weniger abstrakt und institutioneller. Sie tauchte in Konferenzbeiträgen, Zeitschriftenpolemiquen und Klassenzimmerstreitigkeiten auf, aber auch in den praktischen Welten, in denen die Sprache der Bewegung Konsequenzen hatte: im Lehrplan, im Archiv, an der Galeriewand, im Manifest, im politischen Memo. Das Problem war nicht nur, ob der Postmodernismus wahr ist. Es war die Frage, ob eine Kritik der Wahrheit überleben kann, wenn sie zu einem kulturellen Stil wird.
Eine wesentliche Kritik kam von den Verteidigern der Universalität der Vernunft, insbesondere von Jürgen Habermas. Seiner Ansicht nach riskierte der Postmodernismus, die historischen Missbräuche der Vernunft mit der Vernunft selbst zu verwechseln. Das Projekt der Aufklärung, so unvollkommen es auch sein mag, hatte modernen Gesellschaften Standards für Kritik, Recht und demokratische Rechtfertigung gegeben. Die universellen Geltungsansprüche ganz aufzugeben, könnte nicht Befreiung, sondern Fragmentierung hervorrufen, in der Macht lauter spricht, weil kein gemeinsames Berufungsgericht mehr bleibt. Die Spannung hier ist ernst: Eine Kritik der Herrschaft kann ein Verbündeter des Relativismus werden, wenn sie nicht sagen kann, warum eine Ungerechtigkeit schlimmer ist als eine andere, abgesehen von lokalen Präferenzen. Habermas' Intervention war wichtig, weil sie nicht einfach philosophisch im Abstrakten war. Seine Verteidigung der kommunikativen Vernunft war eine Verteidigung öffentlicher Standards, anhand derer Argumente noch entschieden werden können, anstatt in konkurrierende Vokabulare aufgelöst zu werden, die kein gemeinsames Maß haben. Diese Sorge verlieh seiner Kritik ihre Kraft: In einer Welt von Institutionen, Rechten und öffentlicher Debatte riskiert eine Theorie, die nicht zwischen besseren und schlechteren Gründen unterscheiden kann, das Feld demjenigen zu überlassen, der sich am effektivsten selbst erzählen kann.
Eine zweite Kritiklinie kam aus feministischen, postkolonialen und kritischen Theorien. Einige Denker begrüßten den Angriff des Postmodernismus auf falsche Universale, sorgten sich jedoch, dass ein korrosives Misstrauen gegenüber allen Ansprüchen politische Aktionen erschweren könnte. Wenn jede Identität instabil und jede Norm umstritten ist, wie können marginalisierte Gruppen Solidarität aufbauen? Wie sagen sie „wir“, ohne in die genau jene Essentialismen zurückzufallen, denen sie misstrauen? Die Überraschung besteht darin, dass eine Bewegung, die darauf abzielt, dominante Kategorien zu destabilisieren, auch die kollektiven Subjekte destabilisieren kann, die notwendig sind, um Herrschaft zu widerstehen. Dies war nicht nur ein akademisches Rätsel. Politische Organisation erfordert Namen, Banner, Plattformen und rechtliche Kategorien. Es erfordert die Fähigkeit, Verletzungen zu identifizieren, die Verletzten zu zählen und in einer Stimme zu sprechen, die Institutionen erkennen können. Wenn der postmoderne Skeptizismus zu stark drängt, kann er den Akt der Koalition theoretisch verdächtig erscheinen lassen. Das Ergebnis ist eine Spannung im Herzen der emanzipatorischen Politik: die Notwendigkeit, eine Gruppe zu benennen, um sie zu verteidigen, und die Angst, dass das Benennen die Gruppe in die Art von Identität verhärten könnte, die die Kritik destabilisieren sollte.
Ein konkretes Beispiel zeigt sich in Debatten über Sprache. Ein postmodernes Konto kann zeigen, dass Kategorien wie „Frau“, „Nation“ oder „Zivilisation“ historische Konstruktionen sind. Das ist aufschlussreich. Aber Aktivisten benötigen oft solche Kategorien, um nutzbar zu sein, nicht endlos dekonstruiert zu werden. Der Preis theoretischer Reinheit kann politische Lähmung sein. Die stärksten Kritiker des Postmodernismus leugneten nicht, dass Identitäten konstruiert sind; sie argumentierten, dass einige Konstruktionen für die Emanzipation notwendig sind, auch wenn sie vorläufig bleiben. In praktischen Kontexten war dieses Problem überall sichtbar, wo Rechte von Klassifikationen abhingen: bei der Ausarbeitung von politischen Formulierungen, bei der Einreichung von Ansprüchen, bei der Benennung von Wählerschaften. Eine Kategorie muss nicht ewig sein, um unverzichtbar zu sein. Doch die postmoderne Analyse könnte diese Notwendigkeit naiv erscheinen lassen, als ob jeder stabile Begriff bereits einen Akt der Gewalt darstellt. Die Einsätze waren nicht nur konzeptionell. Eine Bewegung, die keine nutzbaren Kategorien aufrechterhalten kann, könnte feststellen, dass sie Unterdrückung effektiver diagnostizieren kann, als sie ihr entgegenwirken kann.
Eine weitere Kritik war literarisch und kulturell. In den 1980er und 1990er Jahren war „Postmodernismus“ ebenso sehr ein Stil wie eine Kritik: fragmentierte Erzählungen, endlose Ironie, selbstbewusstes Spiel und ein Misstrauen gegenüber Aufrichtigkeit. Doch sobald Ironie modisch wird, kann sie ihren scharfen Biss verlieren. Eine Unternehmenswerbung kann radikale Ästhetik zitieren; ein Museum kann Dissens verpacken; ein Markt kann Rebellion an die Verbraucher verkaufen. Die Werkzeuge, die dazu gedacht sind, verborgene Strukturen aufzudecken, können selbst zu vermarktbaren Effekten werden. Das ist eine der schärfsten Ironien der Bewegung. Es konnte im institutionellen Leben der Kultur gesehen werden: Die gleichen Gesten, die einst Widerstand signalisierten—Zitat, Collage, Pastiche, Fragmentierung—konnten kuratiert, lizenziert und verkauft werden. Eine kritische Haltung, die als Enthüllung beginnt, kann als Dekor enden. Und wenn das geschieht, wird der eigene Wortschatz der Bewegung Teil des Systems, das sie zu diagnostizieren beabsichtigte.
Derridas Dekonstruktion wurde insbesondere oft beschuldigt, die Interpretation unendlich und damit leer zu machen. Doch diese Kritik verfehlte manchmal sein tatsächliches Verfahren. Dekonstruktion sagt nicht, dass Texte irgendetwas bedeuten; sie zeigt, dass Bedeutung von Ausschlüssen und inneren Spannungen abhängt. Dennoch hat der Vorwurf der Unbestimmtheit Gewicht. Wenn jedes Zentrum verschoben werden kann, wie entscheidet man dann zwischen Interpretationen, ohne die Standards einzuschleusen, die man gerade in Frage gestellt hat? Dies ist kein bloß akademischer Punkt. Im Archiv, im Klassenzimmer und im Recht kann die Interpretation nicht ewig ausgesetzt bleiben. Dokumente müssen gelesen, klassifiziert und bearbeitet werden. Der dekonstruktive Einblick—dass das, was stabil aussieht, oft auf Differenz und Verschiebung beruht—kann die Analyse schärfen. Aber er wirft auch ein forensisches Problem auf: Wenn jedes scheinbare Zentrum destabilisiert werden kann, welche Regeln gelten für den Destabilisierer? Je erfolgreicher die Dekonstruktion wird, desto mehr muss sie für die Kriterien, nach denen sie vorgeht, Rechenschaft ablegen.
Auch Foucault sah sich Schwierigkeiten gegenüber. Einige Leser hielten sein Machtverständnis für so allumfassend, dass Widerstand unerklärlich wurde, als ob es keinen Außen gäbe, von dem aus Kritik entstehen könnte. Andere sorgten sich, dass er durch eine zu aggressive Historisierung der Wahrheit die Unterscheidung zwischen gerechtfertigtem Wissen und bloßer Herrschaft verwischte. Foucaults spätere Arbeiten zur Ethik versuchten, einen Teil davon zu beantworten, indem sie untersuchten, wie Subjekte sich selbst konstituieren, aber die grundlegende Spannung blieb: Wenn man transzendentale Grundlagen ablehnt, woher kommt dann die normative Kraft? Diese Frage war in konkreten Institutionen von Bedeutung, insbesondere dort, wo Wissen Autorität trug. Foucaults Genealogien von Gefängnissen, Kliniken und sexuellem Diskurs zeigten, wie Wahrheitsregime entstehen; aber zu zeigen, wie sie entstehen, bedeutet noch nicht, zu zeigen, wie sie beurteilt werden sollten. Die kritische Kraft der Bewegung lag darin, die Kontingenz dessen, was als natürlich angesehen wurde, aufzudecken. Ihre Verwundbarkeit lag in der Schwierigkeit, diese Enthüllung in Normativität zu übersetzen.
Lyotards Ausdruck des Unglaubens an Metanarrative ist ebenfalls bescheidener als einige spätere Aneignungen. Er empfahl kein Fest der endlosen Willkür. Er stellte einen Zustand fest, in dem konkurrierende Sprachspiele sich nicht mehr einem einzigen übergeordneten Tribunal unterwerfen. Das Problem ist, dass diese Pluralität selbst zu einem Prinzip werden kann, einer neuen Orthodoxie der Differenz. Sobald das geschieht, kann der Postmodernismus weniger wie Befreiung und mehr wie ein Stil gebildeter Resignation erscheinen. Der Punkt wird durch das institutionelle Leben geschärft: Universitäten können Pluralismus in Lehrpläne aufnehmen, Museen können Fragmentierung in Ausstellungsdesign umwandeln, und der Verlagswesen kann Skepsis in eine erkennbare Marke verpacken. Was als Argument gegen Totalität beginnt, kann zu einer beruflichen Gewohnheit werden. Die Gefahr besteht nicht nur in intellektueller Müdigkeit. Es ist die Möglichkeit, dass die Kritik zu einer stabilen sozialen Rolle wird, die jeden Bruch anerkennt, ohne jemals eine Reparatur zu fordern.
Eine historische Überraschung schärfte die Kritik. Die Bewegung, die einst radikal schien, wurde zunehmend in Universitäten, Galerien und Zeitschriften als der neueste Kanon diskutiert. Was als Misstrauen gegenüber Autorität begann, konnte zu einem akkreditierten Manierismus werden. Dieses Schicksal widerlegte die Ideen nicht, aber es offenbarte eine gemeinsame menschliche Schwäche: selbst die Kritik an Systemen kann systematisiert werden. In diesem Sinne ähnelt der Verlauf des Postmodernismus dem institutionellen Leben vieler avantgardistischer Bewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Sprache, die dazu geboren wurde, offizielle Formen zu destabilisieren, wird Teil des offiziellen Lehrplans. Ein Stil, der gegen das Zentrum geboren wurde, findet sich in den sichtbarsten Räumen des Zentrums wieder. Die Transformation löscht die ursprüngliche Herausforderung nicht aus, aber sie verändert ihr Ziel. Sobald die Bewegung kanonisch ist, ist die Frage nicht mehr, ob sie die Orthodoxie angreifen kann. Es ist die Frage, ob sie sich selbst noch erkennen kann, wenn die Orthodoxie gelernt hat, ihre Sprache zu sprechen.
Auf der tiefsten Ebene fragen die Einwände, ob der Postmodernismus feste Wahrheiten kritisieren kann, ohne einige feste Verpflichtungen seiner eigenen einzuschleusen: gegenüber Pluralität, gegenüber Anti-Herrschaft, gegenüber Unentscheidbarkeit, gegenüber der Würde marginalisierter Stimmen. Die meisten postmodernen Denker akzeptierten diese Spannung, anstatt ihr zu entkommen. Sie boten keinen reinen Ausweg aus den Grundlagen; sie boten einen Weg, nach den Grundlagen zu leben, nachdem sie ihre Unschuld verloren hatten. Die Bewegung entsteht aus dem Feuer geprüft, aber nicht unbeschadet. Ihre Kritiker hatten recht, die Frage nach der Autorität zu stellen, denn der Postmodernismus hängt von einer Norm ab, die er letztlich nicht ohne Widerspruch begründen kann: dass verborgene Ausschlüsse von Bedeutung sind, dass dominante Wahrheiten untersucht werden sollten und dass die Welt nicht durch die Formen erschöpft ist, die behaupten, sie zu beschreiben. Deshalb bleibt die Debatte bestehen. Die Kritiken des Postmodernismus bleiben genau dort kraftvoll, wo sie unvollständig bleiben.