Der erste und tiefste Einwand gegen den Pragmatismus ist, dass Nützlichkeit und Wahrheit nicht dasselbe sind. Ein Medikament kann schrecklich schmecken und dennoch heilen; ein tröstlicher Glaube kann Trost spenden und dennoch falsch sein. Kritiker warfen daher vor, dass der Pragmatismus das Risiko birgt, Wünschbarkeit unter dem Namen der Wahrheit einzuschleusen. Wenn Überzeugungen nach ihren praktischen Auswirkungen beurteilt werden, was hindert dann eine schmeichelhafte Illusion daran, als wahr zu gelten, nur weil sie angenehm ist? Diese Sorge tauchte fast gleichzeitig mit der Bewegung auf und ist nie ganz verschwunden.
Peirce selbst erkannte die Gefahr und widersetzte sich einer groben Version der Doktrin. Er bestand darauf, dass die praktischen Auswirkungen, die für die Bedeutung relevant sind, nicht einfach irgendwelche Auswirkungen sind, sondern die vorstellbaren Konsequenzen, die für die Forschung von Bedeutung wären. Deshalb wird seine Version oft als disziplinierter als die von James bezeichnet. James wusste seinerseits, dass seine Sprache über Wahrheit, die etwas ist, das „einer Idee widerfährt“, als subjektivistisch gelesen werden könnte. Er versuchte, diese Lesart zu verhindern, indem er den sozialen, erfahrungsbezogenen und letztlich widerständigen Charakter der Realität betonte. Dennoch war der Slogan anfällig. Eine Philosophie, die mit der Verurteilung von Abstraktionen beginnt, kann selbst zu einer Abstraktion reduziert werden, wenn ihre Kritiker nachlässig sind — oder wenn ihre Freunde übermütig.
Ein zweiter Einwand kam von jenen, die dachten, der Pragmatismus mache die Wahrheit zu flüssig. Wenn Überzeugungen insofern wahr sind, als sie funktionieren, dann kann das, was als „funktionieren“ gilt, je nach Umstand variieren. Eine Überzeugung kann für eine Gruppe, in einer Epoche, zu einem Zweck funktionieren und anderswo scheitern. Bedeutet das, dass die Wahrheit selbst plural, lokal und instabil ist? Pragmatisten begrüßten manchmal diese Implikation, aber Gegner sahen darin einen Abgleiten zum Relativismus. Wenn die Wahrheit davon abhängt, was eine Gemeinschaft von Forschern zufriedenstellt, was hindert dann eine gesamte Kultur daran, auf eine Weise falsch zu sein, die sie nicht erkennen kann?
Diese Kritik wird schärfer, wenn die Politik ins Spiel kommt. Der Deweyanische Pragmatismus betrachtet demokratische Deliberation als einen Weg, gemeinsame Güter zu entdecken. Aber Kritiker haben gefragt, ob öffentliche Diskussion ausreicht, wenn Macht ungleich verteilt ist. Wenn einige Stimmen durch Reichtum, Rasse, Geschlecht oder Imperium zum Schweigen gebracht werden, dann ist die „Gemeinschaft der Forschung“ bereits kompromittiert. Das Problem ist nicht nur theoretischer Natur. Ein System, das Überzeugungen nach ihren Auswirkungen misst, muss ehrlich darüber sein, wessen Auswirkungen zählen. Die pragmatische Betonung der Praxis kann naiv werden, wenn sie strukturelle Dominanz übersieht.
Es gibt auch interne Spannungen unter den Pragmatisten selbst. Peirce schätzte die Norm einer idealen Forschung, die auf eine Wahrheit hinarbeitet; James betonte die Offenheit eines pluralen Universums und die Legitimität unterschiedlicher Temperamente; Dewey stellte soziale Rekonstruktion und Bildung in den Mittelpunkt. Dies sind Familienähnlichkeiten, keine perfekten Identitäten. Die Stärke der Bewegung — Flexibilität — ist auch ihre Instabilität. Man kann den Pragmatismus so klingen lassen wie wissenschaftlichen Realismus, moralischen Meliorismus, Anti-Fundationalismus oder demokratischen Experimentalismus. Jede Version erfasst etwas Reales, aber keine erschöpft die anderen.
Eine historisch wichtige Kritik kam von europäischen Philosophen, die den Pragmatismus als zu weltlich und unzureichend besorgt um die Bedingungen der Möglichkeit des Denkens selbst ansahen. Für sie schien es, als würde er transzendentale Fragen zugunsten der Methode umgehen. An anderer Stelle drängten analytische Philosophen später auf größere Präzision. Sie wollten wissen, ob pragmatische Auffassungen von Wahrheit Theorien der Bedeutung, Theorien der Rechtfertigung oder etwas ganz anderes sind. Sobald die Sprache genauer wurde, schienen die breiten Slogans der Bewegung manchmal unterbeschrieben.
Die aufschlussreichste Spannung ist jedoch, dass der Pragmatismus sowohl bescheiden als auch imperial erscheinen kann. Er ist bescheiden, weil er endgültige metaphysische Äußerungen ablehnt. Er ist imperial, weil er vorschlägt, nahezu die gesamte Philosophie um die Praxis herum neu zu organisieren. Das ist eine auffällige Wendung: die Doktrin, die Abstraktion verurteilt, kann zu einem Masterrahmen werden. Kritiker sahen darin einen versteckten Dogmatismus. Wenn alles den Konsequenzen Rechnung tragen muss, ersetzen wir dann nicht einfach ein Absolutes durch ein anderes?
Betrachten wir zwei konkrete Fälle. Erstens kann eine wissenschaftliche Theorie außergewöhnlich nützlich sein, lange bevor ihre Ontologie geklärt ist. Der Pragmatismus geht damit gut um. Aber nehmen wir an, eine Gemeinschaft verwendet eine falsche Theorie, um Ausbeutung zu rechtfertigen, weil die Theorie für die Mächtigen „funktioniert“. Dann ist der praktische Erfolg moralisch kontaminiert. Zweitens kann ein religiöser Glaube Mut und Nächstenliebe hervorbringen. Macht das ihn wahr? James wollte oft sagen, dass für den Gläubigen das Recht zu glauben unter bestimmten Bedingungen legitim ist. Doch das ist nicht dasselbe wie zu beweisen, dass der Glaube in einem metaphysischen Sinne wahr ist. Der Unterschied ist wichtig, und viele Kritiker dachten, der Pragmatismus verwische ihn.
Es gibt auch einen tiefer liegenden philosophischen Druckpunkt. Wenn Wahrheit das endgültige Ergebnis der Forschung ist, müssen wir dann nicht bereits die Wahrheit dieses Berichts annehmen, um überhaupt forschen zu können? Pragmatisten antworten, dass Forschung eine fortlaufende menschliche Praxis ist, kein sich selbst zertifizierendes Orakel. Aber die Antwort stillt nur teilweise das Unbehagen. Die Philosophie hat lange etwas Festes gewollt, das über die Praxis hinausgeht, und der Pragmatismus fragt, ob dieses Verlangen selbst das Problem sein könnte.
Als die Bewegung durch diese Einwände auf die Probe gestellt wurde, hatte sie sowohl ihre Widerstandsfähigkeit als auch ihre Verwundbarkeit gezeigt. Sie konnte einige Vorwürfe durch Verfeinerung beantworten, aber nicht, indem sie der zentralen Tatsache entkam, dass sie Wahrheit mit Leben verknüpft. Diese Wette würde nicht verschwinden; sie würde in spätere Schulen migrieren, manchmal unter anderen Namen, wo ihr Einfluss breiter spürbar wäre, als es das ursprüngliche Etikett vermuten ließ.