Die erste und bekannteste Herausforderung an den Rationalismus war, dass er mehr Sicherheit versprach, als Menschen ehrlich beanspruchen konnten. John Lockes Essay über den menschlichen Verstand, veröffentlicht 1690, ist die entscheidende Gegenäußerung der frühen Neuzeit. Locke leugnet nicht, dass Vernunft von Bedeutung ist; er bestreitet, dass wir mit angeborenen Ideen geboren werden oder dass der Verstand substanzielle Kenntnisse vor der Erfahrung besitzt. Der Verstand, sagt er, beginnt als tabula rasa, eine leere Tafel. Ideen gelangen durch Empfindung und Reflexion in den Verstand, und komplexes Wissen wird aus einfacheren Materialien aufgebaut, die durch Erfahrung bereitgestellt werden. Die Anziehungskraft dieser Sichtweise ist offensichtlich: Sie erscheint bescheidener, enger verbunden mit der Art und Weise, wie Kinder tatsächlich lernen, und weniger anfällig für metaphysische Extravaganzen.
Die Antwort der Rationalisten ist nicht trivial. Angeboren muss nicht explizit bedeuten, und die Abwesenheit bewusster Wahrnehmung bei der Geburt zeigt nicht die Abwesenheit angeborener Strukturen. Dennoch stellt Locke eine harte Frage: Wenn es universell implantierte Wahrheiten gäbe, warum sind Menschen dann so dramatisch uneinig darüber? Der Verweis auf „klare und deutliche“ Ideen beginnt zirkulär zu wirken, wenn die Klarheit einer Person die Verwirrung einer anderen ist. Das ist nicht nur ein akademisches Geplänkel. Der Rationalismus hängt oft von einer Art intellektueller Elite ab: von denen, die richtig aufmerksam sein, analysieren und deduzieren können. Aber eine Philosophie, die auf einer besonderen Disziplin der Einsicht beruht, läuft Gefahr, sich auf die Weise selbst zu autorisieren, die sie zu vermeiden versucht.
David Hume schärft die Kritik, indem er die Brücke von Ideen zu Notwendigkeit angreift. In der Abhandlung über die menschliche Natur und der Untersuchung über den menschlichen Verstand argumentiert er, dass viele der Verbindungen, die wir für rational halten, in Wirklichkeit Gewohnheiten sind, die durch wiederholte Erfahrung gebildet wurden. Wir schließen Ursache aus Wirkung nicht, weil die Vernunft einen notwendigen Zusammenhang in der Welt sieht, sondern weil der Verstand darauf trainiert wurde, ein Ereignis nach dem anderen zu erwarten. Humes Punkt ist verheerend für Rationalisten, die hofften, dass kausale Notwendigkeit a priori erkannt werden könnte. Wenn Notwendigkeit nur eine Projektion von Gewohnheit ist, dann hat die Vernunft überbeansprucht.
Hier gibt es eine tiefere Spannung. Der Rationalismus will Sicherheit, aber Sicherheit kann auf Kosten des Kontakts mit der lebendig erfahrenen Welt kommen. Wenn wir zu viel nur durch die Vernunft wissen, könnten wir die Textur der Kontingenz verlieren, die alltägliche Erfahrung verständlich macht. Das Wachs schmilzt weiterhin, der Körper leidet weiterhin, die politische Ordnung zerbricht weiterhin. Spinozas Antwort besteht darin, diese Ereignisse unter Notwendigkeit neu zu beschreiben, aber Kritiker können berechtigterweise fragen, ob solche Neubeschreibungen erhellen oder einfach nur umklassifizieren. Macht es die Aussage, dass alles aus Notwendigkeit geschieht, die Welt klarer oder lediglich weniger ansprechbar für unsere moralischen Empfindungen?
Eine zweite Kritiklinie zielt auf das Vertrauen der Rationalisten in die Deduktion ab. Deduktion ist hervorragend darin, die Wahrheit von Prämissen zu Schlussfolgerungen zu bewahren, kann jedoch ihre eigenen Prämissen nicht liefern. Wenn die Ausgangspunkte falsch oder zu dünn sind, wird das System elegant und leer sein. Diese Sorge wurde besonders akut in der Metaphysik. Descartes’ Argument von der klaren und deutlichen Wahrnehmung zur Existenz Gottes und von Gottes Wahrhaftigkeit zur Vertrauenswürdigkeit der Vernunft hat manchen Lesern oft so erschienen, als würde es sich selbst umkreisen. Der sogenannte kartesische Zirkel ist kein billiger Schlag; er erfasst die Angst, dass der Rationalismus möglicherweise die Zuverlässigkeit benötigt, die er zu beweisen versucht.
Spinoza sieht sich einer anderen Version des Problems gegenüber. Sein System ist mächtig, weil es total ist, aber diese Totalität kann sich sowohl wie ein Merkmal als auch wie eine Gefahr anfühlen. Wenn alles notwendig aus der Natur der Substanz folgt, dann riskieren Individualität, Kontingenz und moralischer Kampf, vom System verschlungen zu werden. Kritiker haben lange darüber nachgedacht, ob dies Befreiung oder Nivellierung ist. Deine Leidenschaften als notwendig zu verstehen, mag Aberglauben reduzieren, könnte aber auch den Raum für persönliche Verantwortung verringern, wie es das gewöhnliche moralische Leben versteht.
Auch Leibniz lädt zum Widerstand ein. Sein Prinzip der hinreichenden Gründe verlangt eine Erklärung für alles, doch je vollständiger die Erklärung wird, desto weniger Raum scheint es für echte Alternativen zu geben. Wenn Gott die bestmögliche Welt wählt, dann beginnt die Möglichkeit selbst wie ein theoretischer Schatten auszusehen. Und wenn die Welt aus vorharmonisierten Monaden besteht, könnte man fragen, ob die Theorie die erlebte Kausalität erklärt oder sie einfach durch metaphysische Choreographie ersetzt. Das System ist genial; seine eigene Genialität wird zu einem Punkt der Verwundbarkeit.
Die Empiristen waren nicht die einzigen Kritiker. Innerhalb der rationalistischen Tradition erkannten spätere Figuren die Gefahr des Übervertrauens. Kant würde schließlich argumentieren, dass Erfahrung den Inhalt des Wissens liefert, während der Verstand die Formen bereitstellt. Er bewunderte die Suche der Rationalisten nach Notwendigkeit, wies jedoch ihren Anspruch zurück, dass die Vernunft die Realität einfach so entdecken kann, wie sie an sich ist. In seinen Händen wird die alte Debatte subtiler: Die Vernunft ist unverzichtbar, aber nicht souverän in der einfachen Weise, wie es sich die frühen Rationalisten vorstellten.
Die überraschende Lehre aus den Kritiken ist, dass die Schwäche des Rationalismus auch seine Ernsthaftigkeit ist. Er verlangt mehr als plausible Meinungen; er verlangt nach Notwendigkeit. Diese Forderung kann nicht billig erfüllt werden. Sie zwingt Philosophen, sich der Möglichkeit zu stellen, dass der menschliche Verstand nach Sicherheit strebt, die die Welt nicht gewähren kann. Bis zum Ende des siebzehnten Jahrhunderts wurde der Rationalismus nicht durch Spott, sondern durch Rivalität getestet: Er muss dem Empirismus, dem Skeptizismus und seiner eigenen inneren Ambition gleichzeitig antworten. Die nächste Frage ist nicht, ob er unversehrt überlebt — das tut er nicht — sondern was von ihm nach der großen Klärung der philosophischen Konten übrig bleibt.