Robert Nozick kam zur Philosophie zu einem Zeitpunkt, als das amerikanische politische Denken für viele seiner Praktiker in einen breiten liberalen Konsens zu münden schien. Die Nachkriegsjahre hatten Vertrauen in Expertise, Planung und den Wohlfahrtsstaat hervorgebracht; das dominante philosophische Idiom in der angloamerikanischen politischen Theorie war nicht das Misstrauen gegenüber der Staatsgewalt, sondern die Suche nach Prinzipien, die diese rechtfertigen könnten. Im Hintergrund standen der New Deal, der Kalte Krieg und eine neu professionalisierte Universitätswelt, in der die Philosophie zunehmend fragte, was in der öffentlichen Argumentation verteidigt werden könnte, anstatt was von der Kanzel verkündet werden könnte. Dieser Konsens war nicht nur akademisch. Er hatte Institutionen, Budgets und einen öffentlichen Wortschatz, von der Sozialversicherung und der Bundeswohnungsbaupolitik bis hin zum wachsenden Verwaltungsstaat. Als Nozick zu schreiben begann, war die Frage nicht mehr, ob der Staat aktiv sein würde, sondern auf welchen Grundlagen seine Aktivität gerechtfertigt werden könnte.
Nozick wurde 1938 in Brooklyn geboren, und die Stadt spielt eine Rolle. New York zur Mitte des Jahrhunderts war ein Ort, an dem Einwanderung, Ambition und Argumente auf eine Weise zusammenkamen, die Abstraktion sozial erscheinen ließ, bevor sie akademisch wurde. Er studierte an der Columbia University und arbeitete später an Princeton und Harvard, bewegte sich durch die institutionellen Zentren, in denen die analytische Philosophie sich als Disziplin sorgfältiger Unterscheidungen und harter Fragen neu definierte. An der Columbia und dann in den elitäreren Korridoren von Princeton und Harvard trat er in eine philosophische Kultur ein, die Klarheit, Argumentation und das Abstreifen vager Rhetorik schätzte. Diese Ausbildung gab ihm einen Geschmack für Rigorosität, jedoch nicht für die Annahme, dass die bestehende Ordnung bereits ihre Legitimität verdient hatte. Die Institutionen, die ihn prägten, gehörten zu den mächtigsten in der amerikanischen intellektuellen Welt, machten jedoch auch die Distanz zwischen akademischer Raffinesse und dem moralischen Vertrauen sichtbar, das politische Arrangements oft für sich beanspruchten.
Das Problem, das ihn prägte, war nicht einfach „Wie sollte Reichtum verteilt werden?“, sondern eine tiefere Unruhe über die Sprache, in der diese Frage gestellt wurde. Eine Generation von Philosophen hatte sich daran gewöhnt, soziale Arrangements nach ihren Ergebnissen zu vergleichen: wie viel Gleichheit sie produzierten, wie viel Nutzen sie maximierten, wie viel Freiheit sie insgesamt bewahrten. Nozick dachte, dass diese Sichtweise eine stille, aber enorme Zugeständnis einschmuggelte: dass Personen als Punkte in einem sozialen Muster behandelt werden könnten, die für die Bevorzugung einer bestimmten Form angeordnet werden sollten. Dagegen fragte er sich, ob individuelle Rechte Nebenbeschränkungen auferlegen — Grenzen, die bestimmte Arten von Kompromissen verbieten, selbst wenn diese Kompromisse von oben attraktiv erscheinen. Die Frage war nicht nur statistisch oder distributiv. Sie war moralisch und strukturell und berührte die Frage, ob ein Individuum übergangen werden könnte, weil das größere Muster auf dem Papier besser aussah.
Das wichtigste Gespräch in der Luft war mit John Rawls. Rawls’ A Theory of Justice erschien 1971 und verwandelte sofort die politische Philosophie, indem es dem egalitären Liberalismus eine systematische Form gab. Es behandelte Gerechtigkeit als Fairness, fragte, was freie und gleiche Personen hinter einem Schleier der Unwissenheit wählen würden, und verteidigte Prinzipien, die Ungleichheiten in Bezug auf die am wenigsten Begünstigten regulieren würden. Für viele Leser hatte Rawls den Liberalismus intellektuell wieder respektabel gemacht. Für Nozick hatte Rawls ihn auf eine neue Weise verwundbar gemacht: Sobald Gerechtigkeit als ein gemustertes Verteilungskonzept aufgefasst wurde, schien es endlose staatliche Korrekturen einzuladen, wann immer das Muster abdriftete. Der Gegensatz zwischen den beiden Büchern würde zu einem der prägenden Episoden in der Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts werden, nicht weil sie einen marginalen politischen Streit diskutierten, sondern weil sie auf der Ebene der Bedeutung von Gerechtigkeit selbst uneinig waren. Rawls’ Rahmen konnte als philosophische Grundlage für einen großzügigen Wohlfahrtsstaat gelesen werden; Nozicks Antwort würde die Annahme herausfordern, dass solche Grundlagen ohne Verletzung der Eigenständigkeit der Personen geschaffen werden könnten.
Es gab auch ältere Stimmen. Lockes Arbeitstheorie des Eigentums, mit ihrem Bestehen darauf, dass Selbstbesitz und Erwerb moralisch von Bedeutung sind, bot eine Linie, die Nozick nutzen würde. Ebenso taten es kantianische Themen über Personen, die nicht nur als Mittel verwendet werden dürfen, obwohl Nozicks eigene Verwendung dieser Themen selektiv und oft überraschend war. Noch weiter entfernt war die libertäre Ungeduld mit sozialer Ingenieurskunst, die in unterschiedlichen Formen im Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts und im amerikanischen Misstrauen gegenüber zentralisierter Macht aufgetreten war. Aber Nozick kam nicht als einfacher Erbe einer dieser Traditionen. Er war zuerst ein analytischer Philosoph: Er wollte einen Beweis, ein Modell, eine Herausforderung, die unter genauer Prüfung nicht zerfiel. Seine Sprache war nicht die der politischen Agitation oder des Manifests. Es war die Sprache des Arguments, mit Prämissen, Beispielen und Implikationen, die einer Überprüfung Zeile für Zeile standhalten mussten.
Ein Grund, warum seine Arbeit die Leser überraschte, ist, dass sie von einem Mann kam, der nicht wie ein parteiischer Pamphletist aussah. Er war intellektuell unruhig, oft verspielt und in der Lage, weit über die Politik hinaus in die Epistemologie, Metaphysik und die Philosophie der Handlung zu gehen. Diese Breite war wichtig, denn seine politische Theorie ging nie nur um Steuern oder Wohlfahrtsprogramme. Sie beruhte auf einem Bild von Personen als separaten Lebenszentren, von denen jedes eine moralische Geschichte hat, die nicht durch einen sozialen Plan gelöscht und neu geschrieben werden kann. Der Staat ist aus dieser Sicht nur unter strengen Einschränkungen gerechtfertigt, und jede Ausweitung über diese Einschränkungen erfordert ein Argument von außergewöhnlicher Stärke. In dieser Hinsicht argumentierte seine Arbeit nicht nur gegen ein bestimmtes Programm; sie stellte die Frage, ob ein moderner Staat jemals vermeiden kann, einige Bürger als Instrumente für die geplanten Leben anderer zu behandeln.
Die öffentliche Stimmung Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre verlieh seinem Argument ebenfalls Schärfe. Die Universitäten waren turbulent, das Vertrauen in Autorität bröckelte, und Debatten über Bürgerrechte, den Vietnamkrieg und wirtschaftliche Gerechtigkeit ließen die Staatsgewalt zugleich notwendig und gefährlich erscheinen. Das intellektuelle Klima lud zu radikalen Alternativen ein. Rawls bot eine philosophische Rekonstruktion des Wohlfahrtsstaatsliberalismus; Nozick antwortete, indem er fragte, ob die Rekonstruktion bereits eine moralische Grenze überschritten hatte. In dieser Zeit war der Staat kein abstraktes Thema. Er war sichtbar auf den Straßen, in der Einberufung, in der Sprache von Rechten und Pflichten, in den sich ausweitenden administrativen Mechanismen moderner Regierungsführung. Diese Druckverhältnisse ließen Nozicks Verteidigung der Einschränkung weniger wie eine akademische Nettigkeit erscheinen, sondern mehr wie eine Herausforderung an die tiefe Grammatik des Nachkriegs-Liberalismus.
Was die Linie so schwer erkennbar machte, ist, dass Nozick nicht damit begann, die Gerechtigkeit selbst anzugreifen. Er begann mit der Frage, was als gerechter Erwerb, gerechter Transfer und gerechte Korrektur vergangener Ungerechtigkeit zählt. Wenn diese Fragen ohne die Auferlegung eines endgültigen sozialen Musters behandelt werden können, dann ist vielleicht die Rolle des Staates viel kleiner, als die meisten modernen Theorien annehmen. Die Frage war also nicht, ob die Menschen einen Staat brauchen, sondern wie viel Staatsgewalt gerechtfertigt werden kann, ohne die Bürger als Material für ein abstraktes Design zu behandeln. Von dieser Schwelle aus bewegte sich Nozick in Richtung des Arguments, das ihn berühmt machen würde: Der Staat kann legitim sein, aber nur, wenn er minimal bleibt. In der Welt, die ihn prägte, war diese Schlussfolgerung nicht nur eine Theorie. Sie war eine Anklage gegen die Annahme, dass politische Ordnung immer durch die Korrektur der Gesellschaft von oben aufgebaut werden muss.