Der erste und bekannteste Druck auf Nozick kam von dem Philosophen, dessen Werk ihn provoziert hatte: John Rawls. Als A Theory of Justice 1971 erschien und Nozicks eigenes Anarchy, State, and Utopia 1974 bei Basic Books veröffentlicht wurde, entwickelte sich der Streit zwischen ihnen schnell zu einem der prägendsten intellektuellen Wettkämpfe der politischen Philosophie des späten zwanzigsten Jahrhunderts. Rawls hatte seine Prinzipien für die grundlegende Struktur der Gesellschaft in einem Werk dargelegt, das sich um Fairness, die ursprüngliche Position und das Differenzprinzip drehte. Wenn Gerechtigkeit Fairness ist, argumentierte Rawls, dann müssen Ungleichheiten so angeordnet sein, dass sie zum Vorteil aller, insbesondere der am wenigsten Begünstigten, wirken. Nozick sah darin eine mustergetriebene Theorie, die die Freiheit ständig bedrohte; Rawlsianer entgegneten, dass Freiheit ohne faire Ausgangsbedingungen ein hohler Triumph sei. Der eigentliche Dissens betraf nicht nur die Umverteilung, sondern auch den Zweck der Gerechtigkeit. War sie ein Schutzschild gegen Eingriffe oder ein gemeinsames Konstrukt fairer Bedingungen für soziale Kooperation?
Rawls’ Herausforderung ist bedeutsam, weil sie die Aufmerksamkeit von isolierten Transaktionen auf die Hintergrundbedingungen lenkt, die sie sinnvoll machen. Ein Verkauf kann in einem engen Sinne freiwillig sein, während er unter so schwerer Ungleichheit stattfindet, dass die Wahl nur formal frei ist. Ein Arbeiter kann niedrige Löhne akzeptieren, weil alle anderen Optionen schlechter sind. Die Aussichten eines Kindes können durch den Reichtum der Familie verzerrt werden, lange bevor eine erwachsene Marktentscheidung getroffen wird. Nozick wusste, dass Ungleichheit die Lebenschancen formen kann, glaubte jedoch, dass die Nutzung des Staates zur kontinuierlichen Korrektur solcher Effekte die Rechte tiefer verletzen würde als die Ungleichheit selbst. Kritiker fanden diese Antwort moralisch so nüchtern, dass sie blind machte. Der praktische Streitpunkt war, ob die öffentliche Autorität sich zurückziehen sollte, sobald eine Übertragung auf dem Papier freiwillig erscheint, oder ob sie eingreifen sollte, wenn die Hintergrundbedingungen bereits das Handlungsspektrum eingeengt haben. In den anschließenden Debatten drängten Rawls’ Anhänger genau aus diesem Grund auf diesen Punkt, weil so viel in einem formal rechtmäßigen Austausch verborgen sein könnte.
Eine zweite Kritiklinie kam aus der links-libertären und analytischen Egalitarismus-Tradition, insbesondere von G. A. Cohen, der argumentierte, dass Nozicks Verteidigung des Selbstbesitzes nicht allein die ungleiche Verteilung natürlicher Talente oder der sozialen Bedingungen, unter denen sie wertvoll werden, rechtfertigen könne. Wenn meine Talente moralisch unverdient sind, warum sollte dann ihre Marktverwertung ohne Einschränkung mir gehören? Dieses Einwand war nicht nur wirtschaftlicher Natur. Er stellte die Frage, ob Nozicks Bild des Selbstbesitzes ein moralisches Privileg über Ressourcen einschleuste, die niemand allein geschaffen hat. Die Spannung ist im wirklichen Leben deutlich: Ein brillanter Chirurg kann weit mehr verdienen als ein begabter Lehrer, weil der Markt Knappheit anders belohnt, nicht weil ein Leben mehr wert ist als das andere. Cohens Kritik war wichtig, weil sie die Debatte von Besteuerung und Übertragung auf den moralischen Status des Glücks selbst verlagerte. Wenn Geschenke, Begabungen und soziale Positionen alle kontingent zugewiesen sind, dann wird die Grenze zwischen persönlichem Verdienst und glücklicher Erbschaft schwer zu verteidigen, ohne Rest.
Eine dritte Kritik richtet sich gegen die historische Theorie selbst. Nozicks Anspruchstheorie scheint elegant, bis man fragt, wie eine Gesellschaft jemals wissen könnte, ob tatsächliche Besitzverhältnisse sie erfüllen. Je weiter man sich von den ursprünglichen Akten der Aneignung entfernt, desto mehr verschwinden die Titelketten in Obskurität, Eroberung, Erbschaft und institutioneller Komplexität. Die Richtigstellung wird nicht nur schwierig, sondern konzeptionell unbestimmt. Hier besteht das Problem nicht nur in der praktischen Verwaltung; es ist, dass Ungerechtigkeit so tief in die Geschichte eingewebt sein kann, dass keine gegenwärtige Verteilung sauber als gerecht zurückverfolgt werden kann. Wenn dem so ist, riskiert die Anspruchstheorie entweder Lähmung oder selektive Amnesie. Ein modernes Anwesen, ein Pensionsfonds, ein Unternehmensanteilsregister oder ein städtisches Grundstück können alle Geschichten tragen, die rechtlich dokumentiert, aber moralisch undurchsichtig sind. Nozicks Theorie hängt davon ab, dass diese Geschichten ausreichend zurückverfolgbar sind, um von Bedeutung zu sein, aber je weiter man ihnen folgt, desto mehr löst sich die Aufzeichnung in Akkumulation, Übertragung und institutionelle Schichtung auf.
Das Beispiel von Wilt Chamberlain zog ebenfalls Kritik auf sich. Kritiker bemerkten, dass freiwillige Entscheidungen nicht im Vakuum stattfinden: Kinder erben Präferenzen, Märkte schaffen Abhängigkeiten, und kulturelle Kräfte formen Wünsche. Nozicks berühmte Basketball-Illustration, die in Anarchy, State, and Utopia eingeführt wurde, fordert uns auf, uns eine Saison vorzustellen, in der die Menschen bereitwillig fünfundzwanzig Cent zahlen, um Chamberlain spielen zu sehen. Am Ende der Saison hat er ein Vermögen gesammelt, und die gemusterte Verteilung der Ressourcen hat sich durch einvernehmlichen Austausch verändert. Aber Kritiker entgegneten, dass die Tatsache, dass die Menschen Schlange stehen, um Chamberlain zu bezahlen, etwas über Unterhaltung, Berühmtheit und Ungleichheit zeigen mag, jedoch allein nicht klärt, was Gerechtigkeit erfordert. Das Beispiel ist kraftvoll, weil es die Übertragung isoliert, doch vielleicht zu kraftvoll aus genau diesem Grund. Echte Gesellschaften bestehen nicht aus einmaligen Spenden in einem versiegelten Labor. Sie sind dichte Systeme von Macht, Gewohnheit und Zwang. In diesem Sinne ist die Chamberlain-Vignette sowohl Nozicks schärfste Demonstration als auch seine verletzlichste Abstraktion: Sie erfasst die moralische Kraft des Konsenses, während sie die sozialen Bedingungen, die Konsens überhaupt erst möglich machen, ausklammert.
Es gibt auch eine innere Spannung zwischen Nozicks Respekt für Rechte und seinem Bericht über das Entstehen des Staates. In der Darstellung des ultra-minimalen Staates kann eine Agentur ein de facto Monopol erwerben, weil sie diejenigen entschädigt, die vom Schutz ausgeschlossen sind. Dieser Schritt erweckte jedoch von Anfang an Misstrauen. Einige Leser vermuteten, dass das Argument stillschweigend Zwang unter dem Banner der Entschädigung erlaubte. Andere sorgten sich, dass der Übergang von mehreren Agenturen zu einem einzigen Staat nicht die Zustimmung aufwies, die libertäre Legitimität zu erfordern scheint. Nozick glaubte, er könne den Übergang rechtfertigen, ohne Rechte zu verletzen, aber der Übergang bleibt umstritten, weil er wie ein philosophischer Kunstgriff aussieht: Der Staat erscheint genau dort, wo viele nur einen Vertrag erwarteten. Die Spannung wird dadurch verstärkt, dass der Staat, einmal etabliert, genau der Art von mächtiger Struktur ähneln kann, die die libertäre Theorie zu beschränken beabsichtigte. Wenn der Weg zu minimaler Regierung bereits von Entschädigungsmodellen und schützenden Monopolen abhängt, dann wird die Grenze zwischen freiwilliger Assoziation und institutionellem Zwang schwerer zu verteidigen.
Ein tiefergehender philosophischer Einwand fragt, ob Rechte wirklich als absolute Seitenbeschränkungen fungieren können. Das menschliche Leben ist voller tragischer Konflikte, und Rechte können miteinander oder mit dringenden Bedürfnissen kollidieren. Angenommen, das Vermögen einer Person könnte viele Leben retten, wenn es umverteilt wird. Nozicks Rahmen sagt, dass dies nicht allein das Rechtfertigen des Entzugs autorisiert. Kritiker entgegnen, dass eine Theorie, die solche Fälle nicht berücksichtigen kann, möglicherweise zu starr für die moralische Realität ist. Die Kosten, im Recht zu sein bezüglich der Unverletzlichkeit, könnten darin bestehen, taub für Katastrophen zu werden. Dies war einer der Gründe, warum Nozicks Werk so anhaltende Kontroversen auslöste: Es bot nicht nur eine politische Präferenz, sondern eine moralische Architektur, in der einige Handlungen selbst dann verboten bleiben, wenn ihr Verbot einen schrecklichen sozialen Preis zu fordern scheint. Für Gegner machte dies die Theorie mächtig, aber unbarmherzig. Für Verteidiger war diese unbarmherzige Qualität genau der Punkt.
Doch Nozicks stärkste Kritiker erkannten oft die Kraft seiner zentralen Einsicht an, während sie seine Schlussfolgerungen zurückwiesen. Er machte es unmöglich, über Gerechtigkeit zu sprechen, als wären Menschen lediglich Behälter für soziale Vorteile. Er zwang die Egalitaristen zu erklären, warum ihre bevorzugten Muster nicht tyrannisch werden, wenn sie durch staatliche Macht verfolgt werden. Er ließ Rechte wieder nicht verhandelbar erscheinen, weshalb sein Buch ebenso verletzt wie überzeugt. Am Ende der Debatte ist die Frage nicht mehr, ob der minimale Staat leicht zu verteidigen ist; es ist, ob irgendeine Theorie der Gerechtigkeit die Getrenntheit der Personen ignorieren kann, ohne ihren moralischen Mut zu verlieren.