Der offensichtlichste Einwand gegen Schopenhauer ist, dass er vom Leiden auf die Realität selbst übergeneralisiert. Die Welt enthält zweifellos Schmerz, Frustration, Langeweile und Verlust; rechtfertigt das jedoch die Aussage, dass ihr Wesen blinde Wille ist? Viele Kritiker haben gedacht, er verwechselte eine kraftvolle Beschreibung der menschlichen Bedingung mit einer metaphysischen Entdeckung. Der Sprung vom alltäglichen Streben zum kosmischen Prinzip ist der Punkt, an dem das Argument am verletzlichsten ist. Hier wird auch seine Behauptung am schwersten zu überprüfen: Die Erfahrung des Wünschens ist unmittelbar, aber die Schlussfolgerung, dass die Welt als solche Wille ist, ist nichts, was man so beobachten kann, wie man einen fallenden Körper oder einen unterzeichneten Vertrag beobachtet. Schopenhauer bietet einen interpretativen Schlüssel, kein Laborergebnis, und die Unterscheidung ist wichtig.
Hegelianische Philosophen könnten von einer anderen Seite Einwände erheben. Wo Schopenhauer einen sinnlosen Zyklus des Verlangens sieht, sehen sie rationale Entwicklung, historische Vermittlung und das langsame Entfalten von Freiheit. Für sie sah er aus wie ein Menschenfeind, der eine partielle Wahrheit absolutisiert hatte. Selbst wenn Leiden allgegenwärtig ist, warum sollte man dann schließen, dass die Geschichte grundsätzlich sinnlos und nicht unvollendet ist? Das Problem war nicht nur Temperament. Es war ein Konflikt darüber, ob Widerspruch letztlich oder vorläufig ist. Schopenhauers Kritiker könnten auf die Sprache des Fortschritts, der Bildung und des bürgerlichen Lebens im nachnapoleonischen Zeitalter hinweisen und fragen, ob seine Philosophie die hart erkämpften Strukturen ignoriert, durch die Freiheit tatsächlich erscheinen könnte. Seine Antwort war, sich von der Vorstellung abzuwenden, dass die Geschichte überhaupt ein moralisches Tribunal ist.
Schopenhauers eigene Behandlung der Individualität lädt ebenfalls zu Spannungen ein. Wenn alle Wesen Manifestationen eines Willens sind, dann ist die Unterscheidung zwischen Personen auf irgendeiner Ebene Erscheinung. Das stärkt das Mitgefühl, bedroht jedoch auch die moralische Verantwortung und die persönliche Würde. Wenn mein Verlangen nur der Wille ist, der sich durch mich objektiviert, inwiefern bin ich dann dafür verantwortlich? Schopenhauer versucht, eine sinnvolle Ethik zu bewahren, aber die Metaphysik setzt den moralischen Sprachgebrauch unter Druck. Dies ist kein geringfügiges terminologisches Problem. Es betrifft die gesamte Architektur von Lob und Tadel, die Kategorien, durch die Gesetz, Brauch und Gewissen ein Leben von einem anderen unterscheiden. Eine Philosophie, die die Individualität auflöst, um Mitleid zu begründen, muss dennoch erklären, warum das aufgelöste Individuum weiterhin Träger von Verpflichtungen bleibt.
Eine zweite Schwierigkeit betrifft sein Kunstverständnis. Er präsentiert ästhetische Kontemplation als eine echte Unterbrechung des Wollens, doch man könnte fragen, ob dies eine philosophische Beschreibung oder ein erhobener Bericht über Vertiefung ist. Setzt Kunst wirklich das Verlangen aus, oder leitet sie es lediglich in subtilere Formen um? Ein Zuschauer in der Oper mag sich über das gewöhnliche Leben hinausgehoben fühlen, aber vielleicht ist der Nervenkitzel selbst eine weitere Befriedigung des Willens. Die Grenze zwischen Transzendenz und verfeinertem Vergnügen ist schwer zu ziehen. Schopenhauers Beispiele basieren auf gelebter Erfahrung statt auf dokumentarischen Beweisen: ein Moment vor einem Gemälde, ein Musikstück, die Stille der Aufmerksamkeit. Doch die Intimität der Erfahrung macht es schwierig, zu verallgemeinern. Was für einen Geist als Befreiung erscheint, mag für einen anderen nur ein eleganterer Appetit sein.
Es gibt auch den Vorwurf einer verkappten asketischen Voreingenommenheit. Schopenhauer spricht oft so, als wäre Verzicht die privilegierte Antwort auf die Existenz, aber nicht jeder akzeptiert, dass Leiden einen Rückzug rechtfertigt. Einige Philosophen, insbesondere die in der Nietzscheanischen Linie, die ihm folgten, würden argumentieren, dass er Stärke mit Illusion und Verzicht mit Weisheit verwechselt. Den Willen zu leugnen, mag weniger wie Einsicht erscheinen als wie eine Ablehnung der menschlichen Bedingung. Die Schärfe der Kritik hängt von den Einsätzen ab: Wenn das Leben bejaht werden kann, ohne vorzugeben, es sei schmerzfrei, dann mag Schopenhauers Strenge nicht nur düster, sondern auch unnötig erscheinen. Seine Gegner bestritten nicht nur seine Schlussfolgerungen; sie bestritten seine Bewertung von Ausdauer, Risiko und kreativem Kampf.
Nietzsche ist der berühmteste Erbe und Rebell. Er bewunderte Schopenhauers Ernsthaftigkeit und seine Ablehnung flachen Optimismus, doch er wies die Schlussfolgerung zurück, dass das Leben negiert werden sollte. Für Nietzsche bestand die Aufgabe nicht darin, das Streben zu beruhigen, sondern es affirmativ neu zu interpretieren. Schopenhauer hatte die Wunde benannt; Nietzsche würde argumentieren, dass er das falsche Heilmittel gewählt hatte. Die historische Bedeutung dieses Bruchs ist schwer zu überschätzen. Schopenhauer trug dazu bei, Pessimismus in der modernen europäischen Gedankenwelt intellektuell respektabel zu machen, aber Nietzsche wandte diese Ernsthaftigkeit einem anderen Ziel zu, in dem Leiden eine Bedingung der Schöpfung wird, anstatt ein Urteil über das Sein.
Eine weitere Spannung liegt in Schopenhauers eigener Prosa-Haltung. Er greift den Systemaufbau an, baut dann aber ein System; er verurteilt Eitelkeit, schreibt dann jedoch mit schneidigem Selbstbewusstsein; er lobt Mitgefühl, behandelt jedoch oft Rivalen mit gnadenlosem Verachtung. Dieser Widerspruch ist nicht nur persönliche Trivia. Er offenbart die menschliche Fragilität des Philosophen, der aus dem Wunsch heraus sprechen möchte, während er gleichzeitig ein sehr wünschender, verletzter und kämpferischer Mensch bleibt. In dieser Hinsicht sind seine Schriften nicht nur Argumente, sondern auch Darbietungen. Sie zeigen einen Denker, der versucht, sich über den gewöhnlichen Meinungsaustausch zu erheben, während die Energie seiner Polemik offenbart, wie tief er darin verwickelt bleibt. Die Spannung ist Teil des Aufzeichnens, und sie kann nicht als nebensächlich abgetan werden.
Die Kritik aus dem modernen evolutionären Denken ist ebenso scharf. Wenn das Leben blinder Streben ist, beschreibt das nicht die Anpassung in einer Weise, die die Unterscheidung zwischen Biologie und Metaphysik leise zusammenfallen lässt? Schopenhauer ahnte etwas über das rastlose organische Leben, das spätere Denker in naturalistischen Begriffen umformulieren konnten, aber ihm fehlte der empirische Rahmen, um poetische Einsicht von ontologischer Behauptung zu trennen. Seine Philosophie kann prophetisch erscheinen, gerade dort, wo sie am wenigsten beweisbar ist. Das ist sowohl ihre Stärke als auch ihre Schwäche. Er gibt der Wiederkehr, dem Zwang und dem Bedürfnis lange bevor diese Merkmale in der wissenschaftlichen Sprache alltäglich werden, eine Sprache, doch er riskiert auch, eine tiefgreifende Intuition in eine universelle Aussage zu verwandeln, die nicht durch die Methoden der natürlichen Untersuchung überprüft werden kann.
Und doch widerlegen die Einwände ihn nicht einfach. Sie verdeutlichen den Preis seiner Ehrlichkeit. Wenn er falsch ist, dann ist er auf interessante Weise falsch: indem er die Allgegenwart des Leidens ernst genug nimmt, um sie zentral zu machen. Wenn er recht hat, dann sind viele trostspendende Philosophien zu schnell dabei, den Sieg über den Schmerz zu erklären. Die Spannung, die er uns hinterlässt, ist gravierend. Sollen wir die Existenz als ein Problem betrachten, das gelöst werden muss, als eine Geschichte, die vollendet werden muss, oder als eine Last, die durch das Lernen, wie wenig davon uns gehört, erleichtert werden kann? Schopenhauer lädt nicht nur zur Uneinigkeit ein; er zwingt zu einer Auseinandersetzung mit den Bedingungen, unter denen Trost selbst angeboten wird.
Diese Frage überdauerte Schopenhauers eigenes Jahrhundert. Die Tatsache, dass sie in veränderter Form immer wieder auftauchte, ist das Maß seines Erbes. Er bleibt schwierig, weil er niemals eine einfache Einigung zwischen Beschreibung und Diagnose, zwischen der unmittelbaren Tatsache des Leidens und der größeren Geschichte, die wir erzählen, um es zu rechtfertigen, zulässt. Aus diesem Grund hatten seine Kritiker immer Material, mit dem sie arbeiten konnten, und seine Bewunderer fanden in den Einwänden stets eine Bestätigung seiner Ernsthaftigkeit. Der Philosoph des Willens bleibt provokant, weil er das Argument bis zu dem Punkt vorantrieb, an dem Philosophie nicht eine Beruhigung, sondern eine Enthüllung wird.