Sobald der Vertrag in die politische Philosophie eintritt, bleibt er nicht bei einer einzelnen Behauptung. Er wird zu einem System, das nahezu jede relevante Frage organisiert: Wie sind Menschen vor der Regierung beschaffen, warum bindet das Gesetz, wie ist die Souveränität strukturiert, wann ist Widerstand gerechtfertigt und welche Art von Freiheit kann eine Zivilgesellschaft bewahren? Die klassischen Schriftsteller unterscheiden sich scharf, doch jeder versucht zu zeigen, dass derselbe Akt der Zustimmung eine politische Ordnung von Grund auf schaffen kann.
Hobbes ist der große Architekt der strengsten Version. In Leviathan ist der Mensch vor der Regierung kein bürgerliches Tier, das von Natur aus auf das Gemeinwohl ausgerichtet ist, sondern ein verletzlicher Suchender nach Selbstbewahrung. Die Vernunft sagt uns, Frieden zu suchen, wenn möglich; die Leidenschaft hält uns misstrauisch. Der Vertrag schafft daher eine souveräne Macht mit genug Kraft, um Frieden zu sichern. Hobbes’ berühmte Originalität liegt nicht darin, Tyrannei zu feiern, wie ihm manchmal grob vorgeworfen wird, sondern darin, Frieden zur Voraussetzung aller anderen Güter zu machen. Seine Souveränität mag absolut sein, doch sein Absolutismus ist instrumental: Ohne ihn gibt es keine verlässliche Gerechtigkeit, Industrie oder Kultur. Selbst seine Metaphern sind politische Technologie. Der Leviathan ist ein künstlicher Mensch, ein sterblicher Gott, dessen Körper aus der Menge besteht. Dieses Bild soll beunruhigen: Politische Ordnung ist nicht die wiederhergestellte Natur, sondern gezähmte Gefahr.
Locke reorganisiert dieselbe grundlegende Architektur um Rechte und Vertrauen. Im Zweiten Traktat existiert die Regierung, um Eigentum im weitesten Sinne zu bewahren, das Leben und Freiheit einschließt. Der Naturzustand ist für Locke kein Krieg aller gegen alle, sondern ein Zustand, der durch das Naturrecht geregelt ist, obwohl unsicher verwaltet. Politische Gesellschaft entsteht, wenn Menschen sich auf gemeinsame Gesetze und unparteiische Richter einigen. Die Überraschung bei Locke ist, dass Zustimmung nicht nur Gehorsam schafft; sie begrenzt Macht. Eine Legislative, die willkürlich handelt, löst das Vertrauen auf, auf dem sie beruht. So behält das Volk ein Recht auf Widerstand, nicht weil es von Natur aus rebellisch ist, sondern weil legitime Autorität bedingt ist. Das System ist darauf ausgelegt, sowohl Anarchie als auch Despotismus zu verhindern.
Rousseau verändert die Melodie erneut. Im Gesellschaftsvertrag besteht das Problem nicht nur in der Ordnung, sondern in der Freiheit unter kollektiver Herrschaft. Er besteht darauf, dass legitime Souveränität dem Volk als Ganzem gehört und dass Gesetze legitim sind, wenn sie den allgemeinen Willen, die volonté générale, ausdrücken. Das bedeutet nicht die Summe privater Präferenzen. Rousseaus Punkt ist subtiler und strenger: Ein Bürger sollte nur Gesetzen gehorchen, die als auf das Gemeinwohl ausgerichtet verstanden werden können, und nicht auf Fraktionen, Privilegien oder bloße Aggregation von Interessen. Das System hier ist kein Handel unter eigennützigen Individuen, sondern eine Transformation jedes Einzelnen zu einem Teilnehmer an einem moralischen und politischen Ganzen.
Die Kraft von Rousseaus Modell ist in seiner Unterscheidung zwischen dem Willen aller und dem allgemeinen Willen sichtbar. Eine Menge mag Steuererleichterungen oder einen Krieg bevorzugen, handelt aber dennoch als Sammlung privater Begierden. Der allgemeine Wille hingegen verfolgt das gemeinsame Interesse, selbst wenn die Bürger es nicht erkennen. Dies ist philosophisch kühn und politisch gefährlich. Es verspricht eine Republik, in der das Gesetz Selbstgesetzgebung ist, kann aber auch verwendet werden, um die Zwangsmaßnahmen gegen Andersdenkende im Namen einer kollektiven Freiheit zu rechtfertigen, die sie angeblich prinzipiell gewählt haben. Diese Gefahr ist kein zufälliger Missbrauch; sie erwächst aus der Struktur der Theorie.
Diese Systeme gehen über die Politik im engen Sinne hinaus. Sie gestalten Moral und soziale Mitgliedschaft um. Wenn politische Verpflichtung aus Zustimmung stammt, wird der Bürger zu einem moralisch verantwortlichen Autor des öffentlichen Lebens. Gesetze sind nicht bloße Befehle, sondern Ausdrücke einer gemeinsamen Ordnung, für die man verantwortlich sein muss. In Locke untermauert dies die Toleranz und die Trennung von ziviler und kirchlicher Macht; in Rousseau ermöglicht es die zivile Religion und die bürgerliche Einheit. Der moderne Staat erscheint zunehmend nicht als paternalistischer Haushalt, sondern als eine konstruierte Vereinigung von Personen, die einander zur Verantwortung gezogen werden müssen.
Die Theorie verändert auch, wie Institutionen imaginiert werden. Verfassungen werden zu schriftlichen Formen des Geistes des Vertrags. Der Rechtsstaat ist nicht mehr einfach die Tatsache, dass Herrscher Befehle in regelmäßigen Formen erlassen; es ist die Idee, dass diese Formen auf einen öffentlichen Willen zurückverfolgt werden können. Parlamentarische Autorität, Gewaltenteilung und Zustimmung zu Steuern finden hier ein Zuhause. Selbst wenn spätere Verfassungssysteme keine wörtlichen Ursprünge des Vertrags beanspruchen, bewahren sie oft die Logik des Vertrags: Macht muss autorisiert, begrenzt und öffentlich gerechtfertigt sein.
Eine ausgearbeitete Illustration macht das System klarer. Angenommen, ein Volk gründet nach einer Revolution eine Republik. Hobbes würde fragen, ob sie genug Autorität schaffen können, um einen Rückfall in den Bürgerkrieg zu vermeiden. Locke würde fragen, ob sie Rechte und Mittel zur Abhilfe gegen zukünftigen Missbrauch gesichert haben. Rousseau würde fragen, ob die Gesetze, die sie schreiben, alle wirklich als Ausdrücke einer gemeinsamen Freiheit binden können. Dasselbe Ereignis offenbart somit drei unterschiedliche, aber verwandte politische Grammatiken.
Das überraschendste Merkmal des Systems ist, wie oft es auf die Innerlichkeit ankommt. Was zählt, ist nicht nur, was Institutionen tun, sondern was Bürger sich selbst über ihre Beziehung zu ihnen sagen können. Gehorche ich, weil ich erobert wurde, oder weil ich zugestimmt habe? Bin ich Untertan oder Teilnehmer? Der Vertrag macht Legitimität zu einer Frage des Selbstverständnisses ebenso wie der externen Struktur. Dieser philosophische Gewinn ist enorm. Doch er lädt auch zur Kritik ein, denn eine Gesellschaft kann sich als konsensuell beschreiben, während sie in der Tat tief ungleich bleibt. Um diese Spannung zu erkennen, muss man die Theorie gegen die Arten von Einwänden prüfen, die fast sofort nach ihrer Formulierung aufkamen.