Athen war nicht der Ort, an dem Sokrates im Vakuum entstand. Er wurde in der langen Nachwirkung von Sieg, Reichtum, imperialer Ambition, bürgerlichem Selbstbewusstsein und schließlich Erschöpfung hervorgebracht. Die Stadt, die geholfen hatte, Persien zu besiegen, war zu einem Ort geworden, an dem das Wort selbst Macht war: in der Versammlung, in den Gerichten, auf der Agora und in den Salons der Ambitionierten konnten Worte eine Karriere machen, eine Menge beeinflussen oder einen Mann ruinieren. Philosophie war in diesem Umfeld noch keine fest etablierte akademische Disziplin. Sie war eine neue Art des öffentlichen Verhaltens, eine Art zu fragen, welches Leben ein Mensch führen sollte, wenn die alten Autoritäten—Sitte, Dichtung, ererbte Frömmigkeit und aristokratischer Ehrenkodex—die Angelegenheit nicht mehr allein klärten.
Sokrates wurde um 470 v. Chr. in dieser Stadt geboren, und obwohl die genauen Details seines frühen Lebens spärlich sind, ist die Umrisszeichnung von Bedeutung. Er stammte aus gewöhnlichem Bürgergeschlecht, nicht aus den großen Häusern, die die frühere griechische Erinnerung dominierten. Alte Traditionen erinnern sich an seinen Vater Sophroniskos als Steinmetz oder Bildhauer und seine Mutter Phaenarete als Hebamme. Ob die beruflichen Details genau sind oder nicht, die Tradition sagt uns bereits, wie die späteren Athener ihn sich vorstellten: nah am Handwerk und nicht am Reichtum, und verbunden, bildlich wenn nicht beruflich, mit dem Gebären von Dingen. Sein Erwachsenenleben entfaltete sich inmitten des Perikleanischen Aufstiegs, der Verfeinerung der Tragödie, dem Aufstieg der Sophisten und dem wachsenden Verdacht, dass bürgerliche Rede als Fähigkeit gelehrt werden könnte, die von der Wahrheit losgelöst ist.
Die Sophisten waren einer der Hauptdruckpunkte, die Sokrates verständlich machten. Sie lehrten nicht alle die gleiche Doktrin, aber sie teilten die Bereitschaft, Argumentation als praktische Kunst zu behandeln, die für den Erfolg im öffentlichen Leben nützlich war. Protagoras, Gorgias und andere zeigten, dass Überzeugung trainiert werden konnte, dass die Stärke eines Arguments weniger von der Wahrheit abhängen könnte als davon, wie es formuliert ist. Für einige Athener war das Befreiung; für andere, Gefahr. Wenn die Stadt durch das Wort regiert wurde, dann konnte jeder, der das Wort beherrschte, die Stadt beherrschen. Sokrates trat als hartnäckiger Reizfaktor in diese Szene ein, weigerte sich, Lohn, Aufführung und den sauberen Transfer von Expertise vom Lehrer zum Schüler zu akzeptieren. Er fragte nicht, wie man gewinnt, sondern was Gerechtigkeit ist; nicht, wie man besser spricht, sondern ob man weiß, worüber man spricht.
Diese Weigerung hatte einen politischen Unterton, selbst wenn sie nicht offen parteiisch war. Das klassische Athen schätzte den Bürger, der in der Versammlung sprechen und der Stadt im Krieg dienen konnte. Sokrates war ein Hoplit in den Feldzügen bei Potidaea, Delium und Amphipolis, und diese Tatsache ist von Bedeutung, weil sie die spätere Karikatur von ihm als bloßem Träumer kompliziert. Er war nicht außerhalb der Stadt; er hatte in ihren Reihen gestanden und seinen Körper für sie riskiert. Doch im Marktplatz schien er Zeit mit jungen Männern zu verschwenden, indem er die Respektablen verunsicherte, indem er fragte, ob Ruhm Weisheit sei. Eine Stadt, die sich für aufgeklärt hielt, konnte Kritik tolerieren, solange diese dekorativ blieb. Sokrates dekorierte nicht.
Der intellektuelle Hintergrund umfasste auch die ältere griechische Suche nach der archê, dem Ursprungprinzip: Wasser, Luft, apeiron, Zahl, Sein, Werden. Frühe Denker hatten versucht, die Welt durch die Natur und nicht durch den Mythos zu erklären, und dieser Schritt war unwiderruflich. Aber Sokrates wird nicht am besten als ein weiterer kosmischer Theoretiker verstanden. Sein Unbehagen lag woanders. Die Natur mag verständlich sein, doch eine Stadt kann dennoch ungerecht sein; die Kosmologie kann gedeihen, während Seelen ungeprüft bleiben. Die drängende Frage, die Athen beschäftigte, war nicht einfach, woraus die Welt besteht, sondern welche Art von Mensch man in ihr werden sollte.
Deshalb wurde das delphische Orakel in späterer Erinnerung zu einem so wichtigen Schwellenwert. In der Apologie berichtet Platon, dass Sokrates erzählte, Chaerephon habe das Orakel gefragt, ob jemand weiser sei als Sokrates, und die Antwort war nein. Wie auch immer man die Geschichte interpretiert—religiöse Beauftragung, ironische Legende oder philosophische Provokation—sie erfasst das Problem, das Sokrates sich selbst und anderen stellte: Wenn er weise war, dann auf eine seltsame und destabiliserende Weise. Er besaß keinen Lehrkörper von Doktrinen, den er übergeben konnte. Er besaß die Gewohnheit, Ansprüche zu prüfen, insbesondere solche, die mit Überzeugung geäußert wurden.
Zwei athenische Krisen schärften die Einsätze. Der Peloponnesische Krieg minderte das Selbstbewusstsein der Stadt und offenbarte die Fragilität ihrer Institutionen. Später machte die Herrschaft der Dreißig Tyrannen und die Reaktion gegen oligarchische Gewalt das politische Gedächtnis giftig. Sokrates’ Gefährten umfassten Figuren, die, zumindest in der öffentlichen Vorstellung, mit anti-demokratischem Versagen verbunden waren, und diese Assoziation würde bei seinem Prozess von Bedeutung sein. Aber das tiefere Problem war, dass Athen zunehmend Loyalität von seinen Intellektuellen verlangte. Ein Philosoph, der weder die Stadt schmeichelte noch ihre Gewissheiten ohne Prüfung unterstützte, wurde schwer einzuordnen.
Ein überraschendes Merkmal der Geschichte ist, dass Sokrates nicht als abstrakter Kritiker der Gesellschaft begann. Er begann als jemand, dessen Gewohnheiten des Fragens in einer Stadt, die süchtig nach Rede, Ehre und Selbstwichtigkeit war, sichtbarer wurden. Er war ein Bürger unter Bürgern, kein Einsiedler. Die Gefahr einer solchen Figur besteht darin, dass sie harmlos erscheinen kann, bis man bemerkt, was sie tut. Er stellt nicht nur Fragen; er verändert, was als gute Antwort gilt.
Die erste große Frage ist also noch nicht, ob Sokrates recht hatte. Es ist, warum eine Stadt wie Athen ihn unerträglich finden würde. Um das zu beantworten, müssen wir zur Frage selbst kommen—derjenigen, die seinen Namen prägte und noch immer jeden, der sie hört, verunsichert: Was bedeutet es zu wissen, und was bedeutet es zu denken, dass man weiß, wenn man es nicht tut? Das ist die Schwelle, an der die zentrale Idee erscheint.
Mit anderen Worten, die Welt, die Sokrates hervorbrachte, war nicht nur eine von bürgerlichem Glanz und Niedergang. Es war eine Welt, in der Vertrauen verdächtig wurde, Argumentation öffentlich wurde und die alten Quellen der Autorität nicht mehr von selbst Zustimmung fanden. Sokrates trat in diese Öffnung ein und machte sie dauerhaft. Was er bot, war keine Doktrin, sondern eine Disziplin, und das nächste Kapitel beginnt dort, wo Disziplinen beginnen: mit dem skandalösen Anspruch, dass Weisheit in anerkannter Unwissenheit beginnen kann.