Sokrates ist bewundernswert, partly weil er anfällig für ernsthafte Kritik ist. Das erste und offensichtlichste Argument ist, dass seine Methode das Vertrauen schneller zerstören kann, als sie Verständnis aufbauen kann. In Dialog nach Dialog werden die Gesprächspartner in Verwirrung geführt, und das Ergebnis ist oft nicht Erleuchtung, sondern Irritation. Eine Stadt kann nicht nur von Widerlegungen leben. Wenn der Fragende nie eine konstruktive Darstellung liefert, kann man sich fragen, ob die Methode ein Weg zur Wahrheit oder lediglich eine verfeinerte Form der Zerschlagung ist.
Platon ist sich dieser Gefahr bewusst. Im Gorgias beispielsweise konfrontiert Sokrates Kalikles, der argumentiert, dass Konvention eine Maske für Schwäche sei und dass natürliche Gerechtigkeit den Starken zustehe. Sokrates' Antwort ist moralisch erhaben, offenbart jedoch auch die Einsätze seiner Praxis. Wenn Rhetorik von der Wahrheit getrennt ist, wird das öffentliche Leben zu einem Wettkampf um Dominanz. Doch wenn das sokratische Fragen kein stabiles politisches Programm hinterlässt, wie soll die Stadt dann regiert werden? Man kann die moralische Reinheit bewundern und sich gleichzeitig fragen, ob sie institutionell tragfähig ist.
Eine zweite Kritik richtet sich gegen den sokratischen Intellektualismus. Die Behauptung, dass Fehlverhalten aus Unwissenheit resultiert, scheint zu einfach. Menschen wissen oft, zumindest in gewissem Sinne, dass eine Handlung schlecht ist, und tun sie trotzdem. Ein Trinker mag wissen, dass das nächste Getränk ihm schaden wird; ein Feigling mag wissen, dass Tapferkeit besser ist, und flieht dennoch. Aristoteles bringt diesen Einwand später durch das Phänomen der Akrasia, der Willensschwäche, vor. Die Tatsache, dass man gegen sein besseres Urteil handeln kann, deutet darauf hin, dass Wissen und Verlangen nicht so nahtlos aufeinander abgestimmt sind, wie Sokrates hoffte.
Dies ist keine triviale Korrektur. Wenn Sokrates hier falsch liegt, dann muss moralische Erziehung mehr sein als Klärung. Sie muss Gewohnheit, Appetit und die fragmentierte Struktur des Handelns ansprechen. Die Kosten des sokratischen Optimismus bestehen darin, dass er die Tiefe der Selbstspaltung unterschätzen kann. Der Verstand gehorcht nicht immer seinen eigenen Gründen. Man kann das Gute verstehen und es dennoch nicht leben. Dieses Versagen verfolgt die Ethik nach Sokrates, und kein Bericht über sein Erbe kann es ignorieren.
Eine dritte Kritik kommt aus politischem Misstrauen. Der Prozess gegen Sokrates im Jahr 399 v. Chr. beschuldigte ihn der Gottlosigkeit und der Verführung der Jugend. Diese Anklagen waren rechtlich spezifisch, spiegelten jedoch auch breitere Ängste wider. Sokrates hatte sich mit Alkibiades und Kritias umgeben, Männern, deren Karrieren einfache moralische Geschichten unmöglich machten. Alkibiades, brillant und rücksichtslos, verkörperte die Verführung durch Charisma. Kritias, einer der Dreißig Tyrannen, verband die sokratische Gesellschaft in der öffentlichen Vorstellung mit oligarchischem Terror. Selbst wenn Sokrates ihr Verhalten nicht verursachte, konnte die Stadt plausibel fragen, ob seine Art des Fragens Loyalitäten lockerte, die die Demokratie benötigte.
Hier liegt eine grausame Ironie. Ein Philosoph, der auf Prüfung besteht, kann in ruhigen Zeiten gelobt und in ängstlichen Zeiten verurteilt werden, denn Untersuchung ist leichter zu feiern als zu ertragen. Athen hatte Gründe, nicht alle absurd, dem Mann zu misstrauen, der Bürger vor jüngeren Zuhörern dumm aussehen ließ. Das Problem ist, dass die bürgerliche Ordnung oft von Formen des Konsenses abhängt, die die Philosophie als vorläufig behandelt. Wenn eine Stadt die Prüfung nicht überstehen kann, was sagt das über ihr Vertrauen aus? Aber wenn die Prüfung ohne Rücksicht auf politische Konsequenzen erfolgt, was sagt das über die Verantwortung des Philosophen aus?
Die Apologie selbst dreht sich um diese Spannung. Sokrates besteht darauf, dass er dem Gott gehorchen wird und nicht der Jury, und dass er das Fragen fortsetzen muss, weil ein ungeprüftes Leben nicht lebenswert ist. Doch für viele Ohren klingt das wie eine Weigerung des bürgerlichen Kompromisses. Verteidigt er die Philosophie oder heiligt er seine eigene Unnachgiebigkeit? Platon möchte, dass wir die Edelmütigkeit der Haltung erkennen, aber der historische Prozess erinnert uns daran, dass Edelmütigkeit von Provokation nicht zu unterscheiden sein kann, wenn eine Stadt sich bedroht fühlt.
Es gibt auch ein subtileres philosophisches Problem. Wenn Sokrates behauptet, nicht zu wissen, wie kann er dann so sicher über die Überlegenheit moralischer Fürsorge, die Verderbnis der Seele oder den Wert der Prüfung sein? Seine Unwissenheit ist selektiv, nicht total. Er weiß genug, um andere zu beurteilen, genug, um Leben zu bewerten, genug, um Kompromisse abzulehnen. Einige Kritiker haben darin einen verborgenen Dogmatismus gesehen: Der Mann ohne Wissen wird zum Mann, der weiß, welche Arten von Wissen am wichtigsten sind. Das mag unvermeidlich sein, aber es kompliziert das Bild reiner Demut.
Eine auffällige Konsequenz all dessen ist, dass Sokrates sowohl befreiend als auch autoritär erscheinen kann. Befreiend, weil er das Denken von überlieferten Slogans befreit. Autoritär, weil er die Gesprächspartner einem unerbittlichen Standard rationaler Kohärenz unterwirft und Antworten, die diesen nicht genügen, abweist. Der Dialektiker kann zu einem moralischen Prüfer werden. Man kann ein Gespräch mit ihm mit größerem Selbstbewusstsein oder einfach mit mehr Vorsicht beim Sprechen verlassen.
Die stärkste wohlwollende Lesart der Kritiken ist nicht, dass Sokrates völlig gescheitert ist, sondern dass er eine permanente Last der Philosophie offenbart hat. Die tiefsten Fragen zu stellen, bedeutet, die einfachen zu destabilisieren, und dennoch kann ein Leben oder eine Stadt nicht in perpetueller Suspension verbleiben. Sokrates machte die Kosten sichtbar. Er offenbarte die Fragilität der moralischen Sprache, die Instabilität des bürgerlichen Vertrauens und die Grenzen des Arguments als soziales Instrument. Als die Athener ihn verurteilten, schwiegen sie nicht nur einen Mann; sie reagierten auf die Erfahrung, auf die ernsthafteste Weise befragt zu werden.
Was nach der Kritik bleibt, ist kein unberührter Held, sondern ein geprüfter. Sokrates' Gedanke überlebt, weil er der Opposition standhalten kann, ohne seine Form zu verlieren. Die nächste Frage ist, wie sich diese Form nach seinem Tod verbreitete – in Platons Dialogen, in späterer moralischer Philosophie, in der Erziehung, im Skeptizismus, in der christlichen Askese und in modernen kritischen Gewohnheiten. Das ist die Geschichte einer Idee, die ihren Autor überlebte, indem sie zu einer Methode für andere wurde.