Der erste große Druck auf die Teleologie kam von denen, die dachten, sie erkläre zu viel mit zu wenig. Die Epikureer, die den Atomisten folgten, boten ein Universum an, das aus Atomen besteht, die im Nichts bewegen, wo scheinbare Ordnung ohne Zweck entsteht. In der römischen Welt machte Lucretius diesen Standpunkt in De rerum natura unvergesslich, indem er die Teleologie auf den Kopf stellte: Augen wurden nicht gemacht, um zu sehen; vielmehr wurde das Sehen möglich, weil Augen entstanden und sich als nützlich erwiesen. Der Unterschied ist kein Haarspalterei. Er verändert die Haltung des Denkens von Ehrfurcht vor dem kosmischen Design zu Misstrauen gegenüber menschlicher Projektion.
Diese Kritik hat Gewicht, weil sie eine verbreitete Illusion identifiziert. Oft schließen wir nachträglich einen Zweck aus der Nützlichkeit. Ein Stein, der zufällig in eine Mauer passt, sieht so aus, als wäre er für diesen Platz gemacht worden, obwohl er einfach nur praktisch gewesen sein könnte. Ebenso kann ein Merkmal überleben, weil es funktioniert, nicht weil die Natur es beabsichtigt hat. Die Teleologie riskiert, erfolgreiche Ergebnisse als ursprüngliche Ziele zu lesen. In der Biologie ist das eine ernsthafte methodologische Gefahr, insbesondere wenn eine spätere Beschreibung der Passung fälschlicherweise für einen ursprünglichen Plan gehalten wird.
Die Herausforderung schärfte sich mit der modernen Wissenschaft. Im siebzehnten Jahrhundert suchten Galileos mathematische Physik und die mechanischen Philosophen Erklärungen in Größe, Form, Bewegung und gesetzmäßiger Interaktion anstelle von finalen Ursachen. Francis Bacon warnte berühmt vor voreiligen Berufungen auf Zwecke in der natürlichen Untersuchung, während Descartes Tiere als Maschinen behandelte und Erklärungen in Bezug auf effiziente Ursachen forderte. Der Wandel war nicht nur technisch. Er reorganisierte die Vorstellung. Die Natur wurde weniger wie die Werkstatt eines Handwerkers und mehr wie ein System blinder Prozesse. In diesem neuen Bild waren Ursachen das, was gemessen, nachverfolgt und wiederholt werden konnte—nicht das, was als inneres Ziel intuitiv erfasst werden konnte.
Doch die alte Sprache verschwand nicht. Sie blieb bestehen, wo immer Organismen scheinbar unreduzierbar organisiert waren. Selbst Kritiker der Teleologie bewahrten oft etwas, das ihr ähnlich war, in verkleideter Form, indem sie von Funktion, Anpassung oder System sprachen. Das Problem war nun, wie man diese Begriffe erklären kann, ohne den Zweck durch die Hintertür wieder einzuschleusen. Ist Funktion lediglich eine Kurzform für ausgewählte Effekte, oder bezeichnet sie eine echte Zielgerichtetheit in lebenden Wesen? Die Frage ist wichtig, denn der Wortschatz der Funktion kann unschuldig erscheinen, während er leise genau das wiederherstellt, was die mechanistische Erklärung zu entfernen beabsichtigte.
Ein tiefere Einwand kommt von Hume. In den Dialogen über die natürliche Religion, die in den 1750er Jahren verfasst und posthum 1779 veröffentlicht wurden, betont er, dass die Analogie von menschlichen Artefakten zum Universum schwach ist. Eine Uhr wird von einem Uhrmacher gemacht, aber die Welt ähnelt offensichtlich nicht einer Uhr, und selbst wenn sie es täte, würde die Analogie keinen perfekten oder einzigartigen Designer rechtfertigen. Die Spannung hier ist sowohl philosophisch als auch theologischen: Die Teleologie kann Design suggerieren, ohne es zu beweisen, und diese Lücke ist von Bedeutung. Man könnte versucht sein, zu übertreiben, was eine zweckgerichtete Ordnung erlaubt, insbesondere wenn der Geist geneigt ist, Muster als Absicht zu lesen. Humes Kritik leugnet nicht nur eine Schlussfolgerung; sie legt die Fragilität der inferenziellen Brücke offen.
Es gibt auch eine interne Spannung in Aristoteles' eigenem Rahmen. Wenn jede Sache ein Ende hat, was erklärt dann Mängel, Monstrositäten und Frustrationen? Aristoteles antwortet manchmal, indem er das, was „im Allgemeinen“ ist, von dem unterscheidet, was zufällig geschieht, aber die Welt ist voller Ausnahmen. Die teleologische Geschichte kann im gewöhnlichen Fall überzeugend sein, während sie mit dem Hässlichen und dem Gebrochenen kämpft. Ein Zahn, der nie durchbricht, ein Embryo, der sich nicht entwickelt, eine Verfassung, die in Fraktionen zerfällt: das sind keine unwichtigen Fußnoten. Sie zeigen, wie fragil Ziele sein können. Die Fälle, die am meisten Erklärung benötigen, sind oft die, die am wenigsten für eine ordentliche zweckgerichtete Beschreibung geeignet sind.
Ein weiterer Druckpunkt liegt in der menschlichen Freiheit. Wenn das Gute eines Menschen durch die Natur festgelegt ist, entdecken wir unsere Ziele oder erfinden wir sie? Teleologische Ethik kann human erscheinen, weil sie das Gedeihen mit der Verwirklichung von Kräften identifiziert. Aber sie kann auch starr werden und Abweichungen als Mängel behandeln. Spätere moralische Gedanken werden darauf bestehen, dass Personen nicht nur Instanzen eines Typs sind und dass Würde über Funktion hinausgehen kann. Die Kosten der Teleologie, wenn sie zu eng gefasst ist, sind eine Angst vor Nonkonformität. Was als Erfüllung zählt, kann zu einem Instrument des Urteils werden, das einige Leben als richtig geordnet und andere als Versagen, ein überliefertes Muster zu erfüllen, kennzeichnet.
Darwins Theorie der natürlichen Selektion intensiviert all diese Fragen, ohne sie zu beseitigen. Veröffentlicht in On the Origin of Species im Jahr 1859, erklärt sie das Erscheinungsbild von Design durch kumulative Selektion von Variationen, wodurch Auge, Flügel und Instinkt ohne Voraussicht entstehen können. Dies war eine verheerende Alternative zur naiven natürlichen Theologie. Doch Darwin beseitigte nicht die Funktion; er stellte sie um. Organe tun immer noch Dinge, aber ihr Tun ist das Ergebnis historischer Filterung und nicht kosmischer Absicht. Teleologie wird bestenfalls zu einer lokalen und retrospektiven Erklärung. Was einst wie ein Beweis für ein vorhergehendes Design aussah, erscheint nun als das Überbleibsel des Überlebens.
Die Kraft dieser Umformulierung war nicht nur philosophisch. Sie veränderte, wonach Naturforscher im Feld und im Sammlungsraum suchen mussten. Das Auge war nicht länger ein Beweis für Absicht, sondern ein Problem der vergleichenden Anatomie und des vererbten Wandels. Anpassung hörte auf, ein Zeichen dafür zu sein, dass ein Zweck im Voraus gepflanzt worden war, und wurde zum Beweis einer langen selektiven Geschichte. Eine Sprache der Ziele blieb nützlich, musste aber mit Vorsicht behandelt werden. Wenn man zu lässig sprach, riskierte man, den Plan eines Schöpfers einzuführen, wo die Aufzeichnungen nur differenzielles Überleben zeigten.
Die überraschende Wendung ist, dass einige Philosophen und Biologen später zu denken begannen, der anti-teleologische Sieg sei unvollständig. Das Sprechen über Systeme, Ziele, Regulierung und Homöostase bringt zweckähnliche Sprache in vorsichtigeren Formen zurück. Die Debatte verschiebt sich dann von der Frage, ob Zweck existiert, zu der Frage, welche Art von erklärender Rolle er spielt. Kann eine Darstellung des Lebens vollständig ohne Ziele auskommen, oder erfordert der Begriff eines Organismus nicht irgendeine unreduzierbare Form von Zielgerichtetheit? Dies ist kein bloß verbales Problem. Wenn ein System sich selbst erhält, sich selbst repariert und ein internes Gleichgewicht bewahrt, dann beginnt die Beschreibung so zu klingen, als würde sie etwas wie einen Endzustand verfolgen, selbst wenn kein bewusster Designer beteiligt ist.
Das ist die tiefste Belastung, die die Teleologie tragen muss. Sie wird als Illusion angegriffen, theologisiert über das Maß hinaus oder auf eine Kurzform für Mechanismus reduziert. Doch sie kommt immer wieder zurück, weil lebende Dinge, Handlungen und Institutionen ohne einen Verweis auf das, wofür sie sind, unmöglich zu verstehen scheinen. Nach dem Feuer der Kritik ist die Frage nicht mehr, ob die Teleologie einst das Denken beherrschte, sondern wo sie in veränderter Form weiterhin überlebt. Die Geschichte des Begriffs ist daher keine einfache Geschichte von Triumph und Niederlage, sondern von wiederholtem disziplinärem Druck: von Atomisten, von Mechanisten, von Empiristen und von darwinistischer Erklärung, die alle die Teleologie zwingen, sich präziser zu rechtfertigen als zuvor.