Bis der Käfer erscheint, hat Wittgenstein bereits zwei philosophische Leben durchlaufen. Das erste brachte die kristallinen Ambitionen des Tractatus Logico-Philosophicus hervor, der während des Krieges verfasst und 1921 veröffentlicht wurde, mit seiner Bildtheorie der Bedeutung und der Hoffnung, dass die Logik die Grenzen des Sinns aufzeigen könnte. Das zweite war ein langes Abtragen dieser Hoffnung, das in Notizbüchern, Vorlesungen und den späteren Manuskripten stattfand, die die Philosophischen Untersuchungen werden sollten. Der Käfer gehört zu diesem zweiten Leben, in dem der junge Architekt der logischen Form zum geduldigen Diagnostiker der Alltagssprache wurde.
Der unmittelbare Kontext ist das Nachkriegs-Cambridge, aber der tiefere Kontext ist die Erschöpfung einer bestimmten Philosophie des Geistes. Jahrzehntelang hatten viele Denker innere Erfahrungen als den sicheren Boden der Bedeutung behandelt: Ich kenne meinen Schmerz direkt; ich benenne ihn innerlich; ich schließe dann, dass andere wie ich sind. Dieses Bild schien Sicherheit zu versprechen, doch es lud auch zu einer beunruhigenden Privatsphäre ein. Wenn das entscheidende Objekt eines mentalen Wortes etwas ist, das nur ich inspizieren kann, wie ist dann öffentliche Richtigkeit überhaupt möglich? Die Frage schärfte sich jedes Mal, wenn Philosophen versuchten, Empfindungen zu erklären, indem sie auf private innere Proben verwiesen, als ob ein Wort an ein gespenstisches Objekt hinter den Augen anknüpfen könnte.
Wittgensteins Überlegungen sind eine Antwort auf diese Versuchung, aber keine Leugnung, dass Schmerz wehtut oder dass Erfahrung intim ist. Er versucht nicht, den Standpunkt der ersten Person abzuschaffen. Er fragt, was ein Wort funktionieren lässt. Das Problem, wie er es sieht, ist grammatisch, bevor es psychologisch ist: Welche Art der Verwendung gibt einem Begriff seinen Platz im Leben? Diese Wendung hin zur Verwendung war bereits in den Philosophischen Untersuchungen sichtbar, deren einleitende Abschnitte die Vorstellung erschüttern, dass Wörter Objekte benennen müssen, um zu bedeuten. Sprache ist, so sieht er es später, eine Familie von Praktiken, nicht ein transparenter Spiegel innerer Entitäten.
Die philosophische Diskussion, in die er eintritt, hatte viele Rivalen. Die klassischen Empiristen hatten Bedeutung mit Eindrücken assoziiert; die logischen Positivisten hatten gehofft, den Diskurs zu reglementieren, indem sie ihn an die Verifikation banden; und das kartesianische Erbe schwebte weiterhin, indem es ein inneres Reich von einem äußeren trennte. Wittgenstein musste all diese Gegner nicht namentlich nennen, um ihren Druck zu spüren. Was ihn störte, war das Bild, das sie gemeinsam förderten: dass das Selbst am meisten sich selbst in der Privatsphäre ist und dass Bedeutung eine Bindung zwischen einem Zeichen und einem verborgenen Inhalt ist.
Hier gibt es eine historische Ironie. Wittgenstein selbst war berüchtigt streng in Bezug auf Sprache, aber auch intensiv aufmerksam auf das Gewöhnliche. Er hatte im Ersten Weltkrieg als Soldat gedient, sein Erbe verschenkt und als Lehrer und Gärtner gearbeitet, bevor er zur Philosophie zurückkehrte. Diese Erfahrungen scheinen zunächst fern vom Käfer zu sein, doch sie sind wichtig, weil sie ihn misstrauisch gegenüber großen inneren Theatern machten. Er wusste, dass Menschen in Lebensformen leben, mit Gewohnheiten, Ausbildung, Korrektur, Verlegenheit und gemeinsamer Praxis. Die Welt, die den Käfer hervorgebracht hat, ist also nicht nur eine akademische Welt, sondern eine, die von Krieg, sozialer Disziplin und der wiederkehrenden Erfahrung geprägt ist, zu versuchen, das zu sagen, was nur im Verhalten gezeigt werden kann.
Das Gedankenexperiment entsteht nicht als isolierter Trick. Es ist ein Schritt in einem größeren Kampf, die Annahme zu verdrängen, dass alles, was am privatesten ist, auch am sichersten sein muss. Diese Annahme war lange Zeit attraktiv: Wenn nur ich meinen Schmerz fühlen kann, dann scheint mein Schmerz dem Zweifel zu entkommen. Aber die Frage, die unter dem Komfort lauert, ist, ob eine solche Privatsphäre überhaupt Bedeutung liefern kann. Eine Sache kann unzweifelbar sein und dennoch für die Sprache nutzlos, wenn keine Standards für die korrekte Anwendung jemals an sie anknüpfen können. In der Welt der Philosophie nach dem Tractatus war diese Unterscheidung von enormer Bedeutung. Das frühere Projekt hatte nach den harten Kanten der Bedeutung gesucht; das spätere testete, ob die Kanten dort existierten, wo die Philosophen sagten, dass sie es tun.
Wittgensteins spätere Notizbücher kreisen immer wieder um dieses Problem anhand von Beispielen der Empfindungssprache. Man kann sich vorstellen, dass jemand versucht, die Bedeutung von „S“ zu fixieren, indem er auf ein inneres Zeichen achtet, wann immer die Empfindung wiederkehrt. Doch wenn alles, was als Erkennen des Zeichens zählt, selbst privat ist, dann unterscheidet nichts, was scheinbar richtig ist, von dem, was tatsächlich richtig ist. Das Problem ist nicht, dass es keinen Käfer gibt; das Problem ist, dass der Käfer nicht die Arbeit leisten kann, die ein öffentliches Kriterium leisten würde. Wenn ein Wort funktionieren soll, muss es einen Unterschied zwischen korrekter und inkorrekter Verwendung geben, der nicht im Moment verdampft, in dem man sich nach innen wendet, um den eigenen Fall zu inspizieren.
Das ist die Schwelle, an der die berühmte Box in den Untersuchungen eingeführt wird. Bevor das Argument die Box erreicht, wurde der Leser bereits gelehrt, das Bild der Bedeutung als inneres Benennen zu misstrauen. Was bleibt, ist zu fragen, ob das innere Ding, was auch immer es ist, überhaupt eine Rolle in einer Sprache spielen kann. Der nächste Schritt ist verheerend einfach: Angenommen, jeder hat eine Box, niemand kann in die Box eines anderen schauen, und jede Person spricht über den Käfer in ihrer eigenen Box. Was verankert dann das Wort?
Die Kraft der Frage liegt in ihrer Bescheidenheit. Wittgenstein benötigt kein aufwändiges Labor oder einen metaphysischen Duell. Er braucht nur eine gewöhnliche Box, ein bescheidenes Insekt und ein Wort, das scheinbar verweist. Das ganze Problem der privaten Sprache steht dort auf der Kippe: Wenn das Referenzobjekt dauerhaft verborgen ist, was genau soll das Referenzobjekt dann sein? Und wenn das Referenz hier versagt, was wird dann aus dem philosophischen Traum, das zu benennen, was am innersten ist?
Die Einsätze dieses trügerisch einfachen Bildes sind daher nicht dekorativ, sondern diagnostisch. Eine Philosophie, die auf unzugänglichen inneren Objekten basiert, riskiert, die Standards zu verlieren, die das Sprechen verständlich machen. Wittgensteins Punkt ist nicht, dass das innere Leben unwirklich ist, sondern dass seine Realität nicht von sich aus Bedeutung sichert. Eine Empfindung kann unmittelbar sein, doch der Begriff dafür hängt immer noch von öffentlichen Kriterien der Verwendung, von gemeinsamen Reaktionsgewohnheiten, von der groben Disziplin des gewöhnlichen Lebens ab. Deshalb ist der Käfer von Bedeutung. Er ist ein Testfall für eine größere Behauptung: dass Sprache nicht durch ein privates Wesen verankert ist, das vor anderen verborgen ist, sondern durch die Arten, wie Menschen tatsächlich gemeinsam durch die Welt gehen.
In diesem Licht betrachtet, gehört der Käfer in der Box zu einem breiteren historischen Moment, in dem die Philosophie gezwungen war, ihre eigenen Grundlagen zu überdenken. Das alte Vertrauen darauf, dass innere Inspektion einen endgültigen Grund liefern könnte, war am Bröckeln. Die logischen Positivisten hatten versucht, Bedeutung durch formale Disziplin und Verifikation zu sichern; die ältere kartesianische Trennung von Geist und Welt spukte weiterhin im Hintergrund; und Wittgensteins spätere Arbeiten drängten auf den Schwachpunkt beider Traditionen. Was er anbot, war kein neues inneres Objekt, sondern eine neue Disziplin der Aufmerksamkeit: Schau auf die Verwendung, schau auf die Praxis, schau auf das, was offen gesagt und getan wird.
Deshalb bleibt das Bild der Box so langlebig. Es kondensiert ein Argument über Sprache in eine Szene, die jeder begreifen kann. Eine Box kann gezeigt werden. Ein Käfer kann vorgestellt werden. Aber das Wort, das behauptet, das zu benennen, was innen ist, kann nicht allein durch Inspektion gesichert werden. Der Philosoph, der einst die logische Form der Realität suchte, fragt nun, ob in der gewöhnlichen Lebensweise die Bedeutung nicht von etwas Bescheidenerem und Robusterem abhängt als von privater Gewissheit: den gemeinsamen Formen menschlicher Verwendung, in denen Wörter ihren Platz erhalten.