Die zentrale Idee in Nagels Philosophie wurde am bekanntesten in seinem Essay von 1974, „Was ist es, ein Fledermaus zu sein?“, formuliert, und ihre Kraft resultierte aus einer einfachen, aber verheerenden Behauptung: Ein Organismus ist nur dann bewusst, wenn es etwas gibt, das es bedeutet, dieser Organismus zu sein. Dies war nicht als poetische Ausschmückung gemeint. Es war ein Kriterium, spärlich und technisch, um das Vorhandensein subjektiver Erfahrung zu kennzeichnen. Es identifizierte Bewusstsein nicht mit Intelligenz, nicht mit Selbstberichterstattung, nicht mit Verhaltenskomplexität, sondern mit dem Standpunkt.
Der Essay erschien zu einem Zeitpunkt, als die anglophone Philosophie von ehrgeizigen Projekten der Reduktion und Erklärung dominiert wurde. In diesem Kontext war Nagels Ansatz beunruhigend, weil er nicht einfach eine Theorie des Geistes zugunsten einer anderen ablehnte. Er stellte die Bedingungen in Frage, unter denen die Theoriebildung überhaupt voranschritt. Die Frage war nicht, ob eine physikalische Erklärung des Gehirns detaillierter, vollständiger oder eleganter gemacht werden könnte. Die Frage war, ob irgendeine von außen formulierte Erklärung jemals erfassen könnte, dass Erfahrung immer von irgendwoher erlebt wird.
Die Fledermaus war perfekt, weil sie kein Fantasiewesen war. Sie war ein echtes Tier, dessen sensorische Welt sich deutlich von unserer unterscheidet. Fledermäuse navigieren mit Hilfe von Sonar, und ein Großteil ihres Lebens ist um Wahrnehmungsformen organisiert, die Menschen nicht leicht teilen können. Nagels Punkt war nicht, dass wir nichts über Fledermäuse wissen. Wir können ihre Anatomie, Physiologie, Verhalten und Ökologie bis ins kleinste Detail studieren. Wir können wissen, wie Echoortung funktioniert, wie ihre Ohren strukturiert sind, wie sie jagen und wie sie sich im Raum orientieren. Wir können mit großer Zuversicht ein wissenschaftliches Profil einer Fledermaus erstellen, und sowohl Labor- als auch Feldstudien können präzise Beschreibungen liefern. Doch all dieses Wissen scheint an einer Sache zu scheitern: Wie das Erlebnis einer Fledermaus von innen aussieht.
Das ist der Druckpunkt. Die objektive Wissenschaft sagt uns, was Fledermäuse tun und wie ihre Körper funktionieren. Aber, so argumentierte Nagel, sie sagt uns nicht, wie sich ihre Welt darstellt. Das Problem ist nicht, dass die gegenwärtige Wissenschaft vorübergehend unvollständig ist; das Problem ist, dass selbst eine vollständige physikalische Erklärung, im relevanten Sinne, von außen bleiben würde. Eine „Sicht von nirgendwo“ kann Fakten über Nervensysteme auflisten, ohne die Beschaffenheit der Erfahrung selbst zu vermitteln. Deshalb hat das zentrale Beispiel des Essays über Jahrzehnte hinweg Bestand: Es ist kein Rätsel über Unwissenheit, sondern über Methode.
Das Argument war kraftvoll, weil es ein vertrautes Vertrauen naiv erscheinen ließ. Viele Philosophen und Wissenschaftler hatten angenommen, dass, sobald wir genug über Gehirn und Verhalten wüssten, das Rätsel des Bewusstseins verschwinden würde. Nagel forderte uns auf, zu bemerken, dass in diesem Unternehmen eine erklärende Lücke eingebaut ist. Keine Menge an Beschreibungen aus der dritten Person scheint von sich aus die Tatsache der ersten Person zu erzeugen, dass es eine Erfahrung des Hörens, Fühlens, Sehens oder Schmeckens gibt. Die Frage ist nicht, ob man Zustände des Gehirns mit Zuständen des Bewusstseins korrelieren kann. Es ist die Frage, ob eine Korrelation, so präzise sie auch sein mag, jemals die Existenz eines subjektiven Charakters ersetzen kann.
Die Fledermaus ist auch ein seltsam menschliches Beispiel. Sie vermeidet die Versuchung, Bewusstsein nur als ein menschliches Privileg zu betrachten. Wenn selbst eine Fledermaus eine Perspektive hat, die uns unzugänglich ist, dann ist Subjektivität kein mysteriöses Extra, das dem verfeinerten menschlichen Denken hinzugefügt wird; sie ist ein allgemeines Merkmal des tierischen Lebens. Das war eine überraschende Wendung in einer Debatte, die oft von menschenzentrierten Fällen wie Schmerz, Farbempfindung und Sprache dominiert wurde. Nagel verlagerte den Fokus von unserer besonderen Raffinesse auf die bloße Existenz des Standpunkts eines Organismus. Er machte das Bewusstsein in einem Sinne weniger exotisch und in einem anderen Sinne tiefgründiger: weniger an Intelligenz gebunden, grundlegender als eine Bedingung des Lebens in einer wahrnehmbaren Welt.
Es gibt eine zweite Überraschung im Essay. Nagel behauptet nicht, dass subjektive Fakten im groben kartesianischen Sinne nicht physikalisch sind, noch sagt er, dass Wissenschaft daher nutzlos ist. Er sagt stattdessen, dass das gegenwärtige Ideal der Objektivität möglicherweise zu eng ist, um das mentale Leben zu erfassen. Das Problem ist epistemisch und konzeptionell, bevor es metaphysisch wird. Wir mögen in der Lage sein, die objektive Grundlage der Erfahrung zu entdecken, aber wir fehlen immer noch an einem Standpunkt, von dem aus diese Grundlage als Erfahrung erkannt werden könnte. In dieser Hinsicht ist der Fledermaus-Essay kein Rückzug von der Wissenschaft, sondern ein Bestehen darauf, was die Wissenschaft noch nicht gelernt hat, einzubeziehen.
Dieses Bestehen ist wichtig, weil der verborgene Einsatz in der Diskussion nicht nur das Schicksal einer philosophischen Theorie ist. Es ist der Status des Lebens aus der ersten Person selbst. Wenn Subjektivität nicht ohne Rest in objektive Sprache übersetzt werden kann, dann besteht die Gefahr, dass etwas Zentrales für den Geist von den Disziplinen, die sie erklären sollen, übersehen wird. Was in Nagels Rahmen erfasst werden könnte, wäre die Anatomie, die neuronale Maschinerie, die Verhaltensmuster, die ökologische Nische, sogar die kausale Geschichte der Wahrnehmung. Was übersehen werden könnte, ist der gefühlte Charakter der Wahrnehmung, das, wofür diese Fakten die Bedingungen, aber nicht das Äquivalent sind. Das Versagen ist nicht dramatisch im Sinne eines offensichtlichen Fehlers; es ist leiser und beunruhigender, weil es ein Versagen des Umfangs ist.
Deshalb wurde der Essay so beständig. Er ist nicht nur eine Beschwerde über Fledermäuse; er ist eine allgemeine Herausforderung an die Reduktion. Wenn der Standpunkt der Fledermaus sich der Erfassung entzieht, dann tut es vielleicht auch jedes Bewusstsein. Wenn der Charakter der Erfahrung aus der ersten Person nicht aus dem Bericht der dritten Person abgeleitet werden kann, dann steht der Materialismus vor einer schwerwiegenderen Belastung, als einfach die richtigen neuronalen Korrelate zu finden. Das Problem ist nicht, dass Reduktionisten einige Datenpunkte übersehen haben. Es ist, dass sie möglicherweise die falsche Art von Erklärung verlangen, um eine Aufgabe zu erfüllen, die sie nicht ausführen kann.
Die Spannung im Argument besteht darin, dass Nagel sowohl die Ehrlichkeit gegenüber der Wissenschaft als auch die Treue zur Erfahrung bewahren möchte. Er leugnet die physikalische Welt nicht. Er leugnet, dass die physikalische Welt, unpersönlich beschrieben, offensichtlich alles ist, was man über Mentalität sagen kann. Die Frage ist nicht, ob Bewusstsein existiert, sondern wie eine Wissenschaft davon möglich sein könnte, ohne das zu verlieren, was sie studiert. Diese Frage wird besonders scharf, wenn man bemerkt, dass die Wissenschaft, absichtlich, die Besonderheiten der Perspektive entfernt, um das zu finden, was teilbar, wiederholbar und öffentlich testbar ist. Bewusstsein hingegen scheint untrennbar mit der Unveränderlichkeit der Perspektive verbunden zu sein.
Das Ergebnis ist eine philosophische Szene im Miniaturformat: auf der einen Seite das Vertrauen, dass mehr Daten das Problem lösen werden; auf der anderen Seite der Verdacht, dass das Problem in der Struktur der Daten selbst liegt. Nagels Essay löst den Streit nicht. Er klärt ihn. Er zeigt, dass das Problem kein fehlendes Maß oder ein übersehenes Mechanismus ist, sondern die Beziehung zwischen objektiver Erklärung und subjektiver Präsenz.
Sobald diese Frage auf dem Tisch liegt, ändert sich die philosophische Aufgabe. Man muss fragen, wie Nagel über die Objektivität selbst denkt, warum er glaubt, dass die Reduktion auf Schwierigkeiten stößt, und ob seine eigene Alternative eine Theorie oder ein Eingeständnis von Grenzen darstellt. Die Fledermaus wurde eingeführt; nun muss die größere Architektur seines Denkens darum herum aufgebaut werden.