In den mittleren Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts hatte sich die analytische Philosophie darauf trainiert, dem Offensichtlichen misstrauisch gegenüberzustehen. Wörter waren nicht beim Wort zu nehmen; Konzepte mussten analysiert, rekonstruiert und in vielen Fällen gereinigt werden. Sprache wurde zum privilegierten Ort, an dem philosophische Verwirrung diagnostiziert und geheilt werden konnte. In dieser Atmosphäre erschien die Frage „Was bedeutet ein Wort?“ auf den ersten Blick wie eine Frage über mentale Akte: welche Ideen mit dem Wort assoziiert sind, welches Bild einem in den Sinn kommt, welche Rolle das Wort in der kognitiven Ökonomie des Sprechers spielt.
Dieses Bild hatte eine Herkunft. Es ließ sich durch Freges Unterscheidung zwischen Sinn und Bedeutung, durch Wittgensteins frühe und spätere Überlegungen zur Verwendung und durch die Annahme der Mitte des Jahrhunderts zurückverfolgen, dass eine sorgfältige Darstellung der sprachlichen Kompetenz die Bedeutung von der Seite des Sprechers erklären sollte. Wenn zwei Sprecher „Wasser“ unter denselben Umständen, mit denselben Absichten und denselben gewohnten Praktiken verwendeten, schien es jeden Grund zu geben zu sagen, sie bedeuteten dasselbe. Der Geist schien das natürliche Zuhause der Bedeutung zu sein.
Doch bis Ende der 1960er Jahre war diese Annahme aus mehreren Richtungen unter Druck geraten. Quine hatte die Vorstellung erschüttert, dass Begriffe die Natur an Gelenken auf eine ordentliche Weise abteilen; Kripke begann, deskriptive Erklärungen des Referenzbegriffs in Frage zu stellen; und in der Wissenschaftsphilosophie wuchs das Interesse daran, ob Arten wie Wasser, Gold und Tiger entdeckt und nicht nur festgelegt werden. Das alte semantische Bild war zu häuslich geworden. Es ließ die Bedeutung zu sehr wie einen privaten Besitz erscheinen, etwas, das in einem Schädel versiegelt war.
Dies war keine bloß abstrakte Irritation. Die intellektuelle Atmosphäre der Zeit machte es zunehmend schwierig, die Tatsache zu ignorieren, dass Sprache über den einzelnen Sprecher hinausreicht. Philosophen rangen auf unterschiedliche Weise mit dem Gedanken, dass kompetente Verwendung nicht volle Verständlichkeit garantiert. Eine Person kann ein Wort korrekt verwenden und dennoch nicht wissen, was dessen Referenz festlegt. Ein Begriff kann vererbt, sozial stabilisiert und wissenschaftlich revidiert werden, ohne dass sich etwas im inneren Leben des gewöhnlichen Sprechers ändert. Diese Erkenntnis setzte die Annahme unter Druck, dass Bedeutung durch das erschöpft sei, was in der Introspektion gefunden werden kann.
Hilary Putnam trat mit einer Ungeduld in diese Landschaft ein, die teilweise technisch und teilweise moralisch war. Technisch, weil er dachte, dass die herrschenden Theorien der Bedeutung nicht erklären könnten, wie Begriffe für natürliche Arten funktionieren. Moralisch, weil die Philosophie seiner Ansicht nach in einen einengenden Individualismus abgedriftet war, der ignorierte, wie Sprache von Umgebungen, Institutionen und gemeinsamen Praktiken abhängt. Putnam wollte nicht launisch sein; er versuchte, eine Korrektur in der grundlegenden Architektur der semantischen Theorie zu erzwingen.
Der Kontext ist wichtig. 1973 schlug Putnam in einem Papier, das zunächst unter Philosophen zirkulierte, die bereits bereit waren, internalistische Erklärungen zu bezweifeln, ein Gedankenexperiment vor, das unter dem Namen „Zwillings-Erde“ berühmt werden sollte. Die Eleganz des Geräts lag in seiner Grausamkeit. Es hielt alles im Kopf eines Sprechers so ähnlich wie möglich und veränderte dann die Welt draußen. Wenn die Bedeutung immer noch unterschiedlich war, konnte der Kopf nicht die ganze Geschichte sein. Putnams Argument war nicht als Rätsel für sich selbst gedacht. Es war darauf angelegt, eine verborgene Annahme aufzudecken: dass zwei Wesen, die intern identisch sind, daher dasselbe mit demselben Wort meinen müssen.
Das Papier zirkulierte in einer philosophischen Welt, in der der Internalismus immer noch einen starken intuitiven Halt hatte. Die Frage war nicht, ob Menschen sich über die Welt irren könnten; das räumte jeder ein. Die Frage war, ob solche Fehler semantisch entscheidend sein könnten. Könnte ein Unterschied in der Umgebung, der aus der Ich-Perspektive unsichtbar ist, ändern, worauf ein Wort verweist? Putnams Antwort wäre ja. Die Bedeutung dieser Antwort lag in dem, was sie verdrängte. Wenn die Referenz von mehr abhing als dem, was ein Sprecher durch Introspektion angeben konnte, dann konnte die Philosophie den isolierten Geist nicht länger als das letzte Gericht der semantischen Autorität behandeln.
Zwei Illustrationen zeigen, warum dies eine so geschickte Intervention war. Erstens, betrachten wir das Wort „Aluminium“. Die meisten Sprecher kennen die Ordnungszahl des Metalls nicht, können es visuell nicht von jeder Legierung unterscheiden und beziehen sich dennoch erfolgreich darauf. Ihre Kompetenz hängt nicht von einem inneren beschreibenden Dossier ab, sondern von einer kausal-historischen und sozialen Verbindung zu einer Substanz in der Welt. Zweitens, denken wir an ein Kind, das „Ulme“ und „Buche“ durch Rücksichtnahme auf Erwachsene und durch Korrektur in einer gemeinsamen Umgebung lernt. Das Verständnis des Kindes ist keine in sich geschlossene Kopie im Geist; es ist an eine gemeinschaftliche Welt gebunden, die dem Wort zeigt, worum es geht.
Diese Beispiele waren wichtig, weil sie die alltägliche sprachliche Praxis weniger wie private Kognition und mehr wie verteiltes soziales Erbe erscheinen ließen. Ein Sprecher muss keine wissenschaftliche Theorie besitzen, um korrekt zu referieren. In diesem Sinne ist die Bedeutung eines Begriffs kein versiegelter mentaler Gegenstand, sondern eine Funktion von Beziehungen: zu Experten, zur Verwendung, zur umgebenden Umwelt, zur tatsächlichen Substanz oder Art in Frage. Putnams Punkt war nicht, dass mentale Zustände irrelevant sind, sondern dass sie nicht souverän sind. Die semantische Geschichte reicht über sie hinaus.
Die Überraschung in Putnams Gedankengang liegt in seiner Umkehrung. Die traditionelle Philosophie behandelte oft die externe Welt als das, was die Bedeutung überwinden musste, um Sicherheit zu erreichen. Die Zwillings-Erde schlägt das Gegenteil vor: Die Welt ist nicht nur das Hindernis für die Bedeutung, sondern Teil dessen, was Bedeutung möglich macht. Die Spannung ist unmittelbar. Wenn der semantische Inhalt nach außen in die Umwelt dringt, dann beginnt der tröstliche Gedanke zu wanken, dass zwei perfekte Duplikate dieselben Gedanken denken müssen. Was wird dann aus der Idee, dass allein die Introspektion die Frage klären könnte, was wir meinen?
Dies war der instabile Kern der Herausforderung. Putnams Ziel war nicht eine karikaturhafte „Ideen-Theorie“ aus dem siebzehnten Jahrhundert, sondern eine lebendige Familie von Ansichten, die immer noch annahm, dass semantische Gleichheit eine innere Gleichheit sein müsse. Auf dieser Annahme, wenn Oscar auf der Erde und sein molekulares Duplikat auf der Zwillings-Erde psychologisch nicht zu unterscheiden sind, dann sollte das Wort „Wasser“ in jedem Mund dieselbe Art bezeichnen. Putnam vermutete etwas anderes. Die Bühne war bereitet für eine Welt, in der das Nächste zu uns ein Duplikat von uns sein könnte und dennoch unsere Wörter immer noch nicht übereinstimmen könnten.
Die Kraft des Arguments hing von seiner leisen Beharrlichkeit ab, dass die relevanten Unterschiede möglicherweise im Klartext verborgen waren. Nicht verborgen vor einem Mikroskop oder einem Laborjournal, sondern verborgen vor der Selbstbeschreibung des Sprechers. Das ist der Grund, warum das Gedankenexperiment so beunruhigend war. Es forderte uns nicht auf, uns eine fantastischen mentalen Anomalie vorzustellen. Es forderte uns auf, uns eine semantische Divergenz ohne subjektive Divergenz vorzustellen. Wenn das möglich war, dann hatte eine große Menge der Philosophie der Mitte des Jahrhunderts die Reichweite des privaten Verstehens überschätzt.
Das nächste Kapitel wendet sich dem Apparatus selbst zu: dem Planeten, der Flüssigkeit, dem duplizierten Sprecher und der kleinen, aber verheerenden Schlussfolgerung, die das Gedankenexperiment philosophisch explosiv machte.