Die Welt, die es erschuf

Bis zu den frühen 1880er Jahren zerfiel die moralische Welt, die Nietzsche geerbt hatte, von innen heraus. Das alte christliche Weltbild war nicht einfach durch ein einziges Argument widerlegt worden; es war durch historische Kritik, darwinische Zeit, Philologie, wissenschaftlichen Skeptizismus und das Gefühl, dass die europäische Kultur von Glaubensgewohnheiten lebte, die sie nicht mehr ehrlich aufrechterhalten konnte, ausgehöhlt worden. Was von außen stabil erschien, schien Nietzsche nun ein System von vererbten Wertungen: eine Art, Stärke, Schwäche, Leiden, Mitleid, Stolz, Gehorsam und Selbstverleugnung zu beurteilen, die zur zweiten Natur geworden war. Das Problem war nicht nur, dass die Menschen über die Moral uneinig waren. Es war, dass die Autorität der Moral selbst zunehmend wie geliehen erschien.

Nietzsches eigene Bildung schärfte diese Krise. Als klassischer Philologe, der in strenger Textdisziplin ausgebildet war, war er in alte Sprachen und die Geschichte der Interpretation eingetaucht, und dies machte ihn sensibel für die Art und Weise, wie Werte über die Zeit hinweg weitergegeben, übersetzt und misshandelt werden. Er hatte bereits mit der akademischen Laufbahn gebrochen, die ihn einst zu definieren schien, und bis 1883 schrieb er als Denker außerhalb institutioneller Sicherheit, ohne eine Universitätsstelle, physisch fragil und intellektuell ungeduldig mit jeder Art von Pietät. Diese Distanz war von Bedeutung. Er komponierte kein abstraktes System aus einem bequemen Sessel; er schrieb als jemand, der glaubte, dass die europäische Kultur in eine Phase spiritueller Not eintrat.

Der unmittelbare Hintergrund umfasst mehrere von Nietzsches früheren Werken, obwohl der entscheidende Punkt ist, dass er über das frühe Vertrauen seiner philologischen und wagnerianischen Phase hinausgegangen war. In Die Geburt der Tragödie hatte er noch auf eine kulturelle Wiedergeburt durch die Kunst gehofft; in Menschliches, Allzumenschliches und Morgenröte war er viel misstrauischer gegenüber metaphysischen Trostpflastern geworden. Er war zu dem Gedanken gelangt, dass viele moralische Ideale keine Offenbarungen der Wahrheit, sondern menschliche Erfindungen waren, geboren aus Angst, Groll und sozialem Bedarf. Doch dieses Misstrauen brachte eine neue Schwierigkeit mit sich: Wenn traditionelle Werte fragile Konstruktionen sind, was folgt dann, wenn sie nicht mehr Glauben befehlen? Die Frage war nicht mehr, wie man die Moral kritisieren könne, sondern was sie möglicherweise ersetzen könnte.

Dies war das breitere europäische Gespräch, in das Nietzsche das Wort Übermensch einfügte. Auf der einen Seite stand der moralische Universalismus, oft noch in christliche Sprache gehüllt, selbst wenn er von der Kirchenlehre getrennt war. Auf der anderen Seite stand das neue Prestige der Wissenschaft, die viel erklären konnte, aber anscheinend nicht in der Lage war, den Menschen zu sagen, was sie mit Freiheit, Leiden oder der Rangordnung unter Zielen tun sollten. Und hinter beiden schwebte eine tiefere Angst: Wenn der Himmel nicht mehr gesetzgebend ist, können die Menschen dann für sich selbst gesetzgebend sein, ohne in Willkür zu verfallen? Nietzsche dachte, das Zeitalter lebe diese Frage bereits, ob es das zugab oder nicht.

Es gab auch klassische Vorgänger im Hintergrund, obwohl Nietzsche sich ihnen auf eine charakteristisch unsystematische Weise näherte. Griechische Tragödie, prä-sokratische Energie und heroische Selbstgestaltung boten ihm Bilder menschlicher Größe, die nicht durch moderne egalitäre Skrupel gemildert waren. Aber er stellte sich keine Rückkehr zur Antike vor. Die antike Welt war nicht gegen das Leiden immunisiert worden; vielmehr hatte sie Wege gefunden, es zu transfigurieren. Das war für Nietzsche Teil der Herausforderung, die die Moderne verloren hatte: nicht Unschuld, sondern Form.

Der Ausdruck Übermensch selbst tritt am sichtbarsten in Also sprach Zarathustra auf, das 1883 begonnen wurde. Doch das Wort fällt in eine viel größere Krisenatmosphäre: den Zusammenbruch unangefochtener Ziele, das Misstrauen, dass die Moral ein verkleideter Wille zur Dominanz sein könnte, und die Angst, dass, sobald die traditionellen Götter verschwunden sind, die einzigen verfügbaren Ersatzmittel Trost, Konformität und Herdenzustimmung sind. Nietzsches Ziel war nicht nur die Religion, sondern ein ganzer Lebensstil, den er in der modernen europäischen Welt zunehmend dominant dachte.

Ein auffälliger historischer Fakt hilft, die Stimmung festzulegen. Nietzsche schrieb Zarathustra, während er durch alpine und mediterrane Landschaften reiste, oft in Phasen intensiver Einsamkeit, und das Buch erscheint nicht als Abhandlung mit Definitionen, sondern als prophetische, theatralische Ansprache. Diese stilistische Wahl ist selbst philosophisch. Ein neues Zeitalter, so scheint er zu suggerieren, wird nicht durch einen weiteren scholastischen Beweis herbeigeführt; es wird eine andere Art von Sprache erfordern, eine, die in der Lage ist, zu beschwören, anstatt nur zu beschreiben.

Hier öffnet sich die Spannung. Wenn die alte Wertetabelle an Autorität verliert, dann erfinden die Menschen entweder neue Maßstäbe oder sie treiben in den Nihilismus. Aber Erfindung klingt gefährlich nah an Laune. Wer ist berechtigt, Werte zu schaffen? Nach welchem Maßstab kann eine solche Schöpfung beurteilt werden? Nietzsches Antwort wird keine einfache Doktrin sein. Sie wird eine Figur, ein Bild eines Menschen sein, der das Gewicht der Selbstgesetzgebung tragen kann, ohne vorzugeben, dass eine solche Gesetzgebung aus dem Leben herauskommt. Die Frage ist, was für eine Art von Mensch das sein könnte.

Die Antwort erreicht die Schwelle von Zarathustra, wo Nietzsche nicht einen Satz, sondern eine Versuchung wählt: den Gedanken an einen höheren Typus, der das bloß reaktive menschliche Wesen überwindet. Die Welt, die dieses Konzept hervorgebracht hat, war eine, in der vererbte moralische Gewissheiten ihren Halt verloren, aber noch keine glaubwürdige neue Autorität erschienen war. Übermensch ist Nietzsches Name für die Möglichkeit, dass die Menschen die Autoren von Bedeutung werden könnten, nachdem die alten Autoren gestorben sind.

Das nächste Kapitel muss zeigen, was diese Figur tatsächlich ist, und – ebenso wichtig – was sie nicht ist.