Voltaire mochte Systeme im großen philosophischen Sinne nicht, dennoch hatte er ein System von Gewohnheiten, Verpflichtungen und Unterscheidungen, das seinen Gedanken Kohärenz verlieh. Er war kein Philosoph der ersten Prinzipien im Sinne von Descartes oder Spinoza. Er war ein Philosoph der Druckpunkte, einer, der glaubte, dass einige scharfe Unterscheidungen mehr Gutes bewirken könnten als eine vollendete metaphysische Architektur. Deshalb bewegt sich sein Werk so leicht zwischen Physik, Religion, Politik, Literatur und Recht.
Die erste Säule des Systems ist epistemische Bescheidenheit. In den Philosophischen Briefen von 1734, insbesondere denjenigen über englische Freiheit, Locke und Newton, präsentiert Voltaire Wissen als ein kooperatives Unternehmen, das auf Beobachtung, Vergleich und Korrektur beruht. Er bewunderte Newton nicht nur, weil die Gravitation mathematisch elegant war, sondern weil die newtonsche Wissenschaft zeigte, wie disziplinierte Forschung spekulativen Überfluss verdrängen konnte. Die Natur benötigt keine Theologie, um verständlich zu sein; sie benötigt Methode. Der gleiche Geist führt ihn dazu, Lockes Empirismus zu bewundern, der den Verstand als durch Erfahrung geformt betrachtet, anstatt durch angeborene metaphysische Pracht.
Die zweite Säule ist die zivile Toleranz. Hier ist Voltaires Denken weniger eine abstrakte Theorie als eine Jurisprudenz menschlicher Schwäche. Er wusste, dass religiöser Pluralismus nicht magisch Tugend in England oder anderswo hervorgebracht hatte. Aber er glaubte, dass der Staat, wenn er sich in der Theologie positioniert, dazu neigt, Märtyrer, Lügen und Blut zu produzieren. Die bekanntesten Fälle – Calas, Sirven, der Chevalier de La Barre – wurden für ihn nicht zu isolierten Tragödien, sondern zu Demonstrationen. Jeder offenbarte, wie ein Rechtssystem Gerüchte und Sakrileg in Strafe verwandeln kann. Das eigentliche Problem ist nicht, ob ein Glaubensbekenntnis im Himmel wahrer ist als ein anderes, sondern ob irdische Institutionen im Namen unverifizierbarer Gewissheit töten sollten.
Eine dritte Säule ist das, was man als moralischen Minimalismus mit Zähnen bezeichnen könnte. Voltaire dachte nicht, dass die Philosophie einen totalen Lebensstil vorschreiben sollte. Er meinte, sie sollte eine kleine Anzahl unverzichtbarer Güter verteidigen: körperliche Sicherheit, Freiheit von willkürlicher Verfolgung, ein gewisses Maß an Eigentum und Handel, Raum für Gespräche und genug Frieden für Briefe und Künste. Deshalb kann er gleichzeitig kosmopolitisch und bürgerlich klingen. Die Republik der Briefe, die er sich vorstellt, ist keine revolutionäre Gemeinschaft. Es ist ein Raum, in dem Forschung und Austausch fanatische Loyalität übertreffen.
Eine auffällige Illustration dieses Minimalismus erscheint im Ende von Candide, das oft als bloße Resignation missverstanden wird. „Wir müssen unseren Garten bestellen“ ist kein Aufruf, sich aus der Welt in häuslichen Komfort zurückzuziehen, obwohl es so gelesen wurde. Im Kontext benennt es eine hart erkämpfte Ablehnung müßiger Spekulation nach einer Katastrophe: Arbeit, Nützlichkeit und gemeinsame Arbeit sind besser als metaphysisches Geschwätz. Die überraschende Wendung ist, dass Voltaires Anti-Idealismus zu einer Ethik der Aktivität wird. Er sagt nicht „tu nichts Großes“; er sagt „hör auf, das Leiden wegzuerklären, und fang an, das Leben weniger miserabel zu machen.“
Eine vierte Säule ist der historische Vergleich. Voltaire ist einer der großen Erfinder des philosophischen Kontrasts als Methode. In seinen historischen Werken, einschließlich Das Zeitalter Ludwig XIV. und dem Essai sur les moeurs, vergleicht er Zivilisationen nicht, um Europa zu schmeicheln, sondern um es zu relativieren. China, Indien, die islamische Welt, das antike Rom und das zeitgenössische Europa werden alle zu Beweisen dafür, dass das, was eine Gesellschaft als offensichtlich bezeichnet, ein Artefakt des Brauchs sein kann. Das macht ihn nicht frei von Vorurteilen – ganz im Gegenteil – aber es macht ihn strukturell anti-provinziell. Er nutzt die Geschichte, um Dogma zu lockern.
Seine Behandlung der Religion folgt aus diesen Säulen. Er ist kein Atheist im modernen militanten Sinne, obwohl er oft so gelesen wird. Er ist einem Deisten näher, der denkt, dass die Ordnung des Universums auf eine gewisse Intelligenz hinweist, während die menschliche Theologie tief verdächtig bleibt. Dies ermöglicht es ihm, einen Platz für moralische Ernsthaftigkeit zu bewahren, ohne sich der offenbarten Autorität zu unterwerfen. Doch die Kraft des Systems kommt weniger von dem, was es beweist, als von dem, was es ablehnt: es weigert sich, spekulative Gewissheit über das Leiden zu stellen.
Die bereichsübergreifende Natur des Systems ist wichtig. In der Erkenntnistheorie bevorzugt es Beweise über Autorität. In der Ethik bevorzugt es humane Ergebnisse über doktrinäre Reinheit. In der Politik bevorzugt es Mäßigung, rechtliche Reform und begrenzte Zwangsmaßnahmen über Bekenntnisstaaten. In der literarischen Stilistik bevorzugt es Klarheit, Schnelligkeit und Ironie über Feierlichkeit. Jede Ebene unterstützt die anderen. Die gleiche Intelligenz, die sich gegen schlechte Metaphysik wehrt, wehrt sich auch gegen schlechtes Recht.
Und dennoch hat das System einen verborgenen Preis. Da es um Interventionen aufgebaut ist, neigt es dazu, die Fälle zu privilegieren, die am sichtbarsten empören, und die Ursachen, die für gebildete Leser verständlich gemacht werden können. Es ist hervorragend darin, einen justiziellen Mord aufzudecken; es ist weniger offensichtlich in der Lage, strukturelle Ungleichheit im modernen Sinne zu analysieren. Voltaires Welt war nicht unsere, und seine Heilmittel passen besser in sein Jahrhundert als in unseres.
Dennoch hält die Architektur stand. Voltaires Denken funktioniert wie ein Satz verbundener Hebel: bescheidene Wissenschaft entmutigt dogmatische Theologie; Toleranz schützt den zivilen Frieden; historischer Vergleich untergräbt nationale Arroganz; Satire durchbohrt Heuchelei; und all dies dient dem größeren Ziel, Grausamkeit zu reduzieren. Inzwischen hat das System seine weiteste Ausdehnung erreicht. Die folgende Frage ist, ob seine Schärfe auf Kosten von Vereinfachung kommt und ob die Werkzeuge, die es wirksam gemacht haben, es auch in wichtigen Weisen einschränken.