Voltaires Kritiker griffen niemals einen harmlosen Stilisten an. Sie standen einem Schriftsteller gegenüber, dessen Brillanz Gegner lächerlich machte und dessen Eingriffe die öffentliche Meinung beeinflussen konnten. Im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts, wo Bücher durch Zensoren, Drucker, Salons und private Korrespondenz gingen, bevor sie öffentliche Ereignisse wurden, war diese Art von Einfluss von Bedeutung. Ein Pamphlet konnte schneller reisen als ein Gerichtsbeschluss; eine Phrase konnte ein Dekret überdauern. Voltaire verstand diese Mechanismen so gut wie niemand sonst. Seine Feinde hatten daher mehr als nur literarische Beschwerden. Sie fürchteten einen Mann, dessen Witz Reputationen destabilisieren, Missbräuche aufdecken und Institutionen sowohl zerbrechlich als auch grausam erscheinen lassen konnte.
Doch die stärksten Einwände gegen ihn sind nicht nur theologischer oder parteiischer Natur; sie betreffen die Struktur seines Denkens. Der erste ist, dass sein Vertrauen in die Vernunft zu sehr von moralischer Empörung abhängt und zu wenig auf einer stabilen Auffassung von Gerechtigkeit basiert. Wenn Vernunft hauptsächlich ein Werkzeug zur Aufdeckung von Fehlern ist, was hindert sie dann daran, eine Waffe in den Händen dessen zu werden, der bereits rhetorische Macht besitzt? Dies ist kein geringfügiger philosophischer Streitpunkt. Es berührt den praktischen Kern von Voltaires öffentlichem Leben: Er konnte Fakten, Empörung und Netzwerke des Einflusses mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit mobilisieren, aber er baute keine Theorie auf, die späteren Lesern zuverlässig sagen könnte, wie Autorität verteilt werden sollte, sobald der Skandal aufgedeckt war.
Eine Spannung zeigt sich in seiner Behandlung der Massen. Voltaire fürchtete fanatische Menschenmengen, Aberglauben und Leichtgläubigkeit, und dies verlieh einigen seiner Schriften einen aristokratischen Unterton. Er wollte Aufklärung ohne populären Delirium, Reform ohne Umwälzung. Das ist verständlich in einem Jahrhundert, das von Bürgerkrieg und religiösen Konflikten gezeichnet ist, als die Erinnerung an Massaker und Zwang das politische Urteil noch heimsuchte. Aber es bedeutet auch, dass die Menschen, deren Leiden er anprangerte, nicht immer dieselben waren, denen er politisch vertraute. Der gleiche Mann, der die Unschuldigen gegen Mobs verteidigte, konnte in einem Ton schreiben, der davon ausgeht, dass die meisten Menschen leicht zu täuschen sind. Dies macht ihn weniger demokratisch, als spätere Bewunderer manchmal annehmen.
Der Fall Calas zeigt, wie scharf sich diese Spannung in der Praxis ausspielen konnte. 1762 wurde in Toulouse Jean Calas inmitten eines justiziellen Desasters verurteilt, das familiäre Trauer in öffentliche Verfolgung verwandelte. Voltaire sympathisierte nicht nur aus der Ferne. Er half, den Fall in einen nationalen Skandal zu verwandeln, indem er Druck, Salons und Korrespondenz nutzte, um auf das aufmerksam zu machen, was die lokale Autorität getan hatte. Der Einsatz war ein echter Triumph der öffentlichen Vernunft, offenbarte jedoch auch eine Abhängigkeit von elitärer Fürsprache. Gewöhnliche Opfer verfügten nicht über dieselben Ressourcen. Voltaires Methode funktionierte prächtig, wenn ein begabter Intellektueller eine Sache aufgriff; sie sagte weniger darüber aus, was ein gerechtes System ohne außergewöhnliche Patronage tun würde. Die versteckte Gefahr in diesem Fall war nicht nur die Ungerechtigkeit des Urteils selbst, sondern auch, wie leicht ein solches Urteil begraben geblieben wäre, wenn sich kein gefeierter Schriftsteller dafür interessiert hätte.
Eine zweite Spannung betrifft die Religion selbst. Voltaire griff den clericalen Missbrauch mit unermüdlicher Kraft an, aber seine Verteidigung des Deismus und der natürlichen Religion steht unbehaglich neben seinem Skeptizismus gegenüber der Offenbarung. Wenn man nur den moralischen Kern der Religion behält und Doktrin, Ritual und kirchliche Autorität entfernt, könnte man am Ende mit einem moralischen Vokabular dastehen, das stark genug ist, um Fanatismus zu verurteilen, aber zu dünn, um Gläubige zufriedenzustellen. Kritiker konnten und taten sagen, dass seine „vernünftige Religion“ lediglich eine Religion ohne Zähne sei. Voltaire würde wahrscheinlich antworten, dass Zahnlosigkeit besser ist als Blutvergießen. Dennoch erfasst die Beschwerde einen echten Preis: Seine Lösung könnte die soziale Nützlichkeit der Religion nur retten, indem sie sie fast bis zur Unkenntlichkeit umgestaltet. Was in dieser Umgestaltung verloren geht, ist nicht nur Dogma, sondern das dichte Gewebe von Erinnerung, Anbetung und gemeinschaftlicher Verpflichtung, das tatsächliche Religionen tragen.
Dasselbe Problem zeigt sich in den politischen Verwendungen seines Antiklerikalismus. Er hatte recht, Missbräuche von Priestern und Richtern aufzudecken, aber die Grenze zwischen Kritik und Reduktion war nie perfekt stabil. Sobald kirchliche Autorität primär als Betrug oder Zwang behandelt wird, wird es leicht, zu vergessen, warum so viele Menschen sie ursprünglich als bindend empfanden. Voltaires Schriften können die Mechanismen der Unterdrückung erhellen, aber sie können auch die Institutionen, die sie angreifen, zu eindimensionalen Objekten des Verachtens verflachen. Diese Klarheit ist in einer Polemik nützlich; sie ist weniger angemessen als dauerhafte Darstellung des sozialen Lebens.
Eine weitere Kritik zielt auf seinen historischen Stil ab. In den Essai sur les moeurs bricht Voltaire mit der providentialen Geschichte und erweitert das Feld der Zivilisation über Europa hinaus, aber er beurteilt oft andere Kulturen durch eine französische Aufklärungsperspektive. Er bewundert beispielsweise die chinesische Verwaltung, während er manchmal religiöse und soziale Unterschiede in einen Gegensatz zwischen Vernunft und Priesterhandwerk verflacht. Die Geste ist wichtig: Europa ist nicht mehr das einzige Theater menschlicher Bedeutung. Doch die Methode bleibt ungleich. Spätere Historiker würden einwenden, dass solche Vergleiche eine subtilere Form der Dominanz werden können, die komplexe Gesellschaften auf nützliche Beispiele in einem europäischen Argument reduziert. Er wollte Europa provinziell machen, doch oft endete er damit, die Welt zu nutzen, um die Werte der Aufklärung zu bestätigen. Das ist sowohl eine echte Errungenschaft als auch eine echte Einschränkung zugleich.
Candide lädt zu einem anderen Einwand ein. Seine Verspottung des Optimismus ist verheerend, aber besteht das Risiko, dass Satire zu einer Verweigerung systematischen Übels wird? Es ist eine Sache, nach einer Katastrophe über metaphysische Trost zu lachen; es ist eine andere, zu erklären, warum Katastrophen überhaupt wiederkehren. Leibniz ist leicht zu parodieren, aber die Welt, die Krieg, Sklaverei, koloniale Gewalt und Massenarmut hervorgebracht hat, erforderte mehr als Parodie. Voltaires Antwort war praktische Reform und moralische Wachsamkeit, was ernsthafte Dinge sind. Dennoch haben sich viele spätere Leser gefragt, ob das Ende des Romans, mit seinem Rückzug in die Arbeit, zu schnell für lokale Anständigkeit einsteht, wo breitere Gerechtigkeit nötig ist. Die berühmte Bewegung der Erzählung – von der Katastrophe hin zur Disziplin einer kleinen häuslichen Ordnung – kann wie Weisheit erscheinen, aber sie kann auch wie ein Rückzug von der Dimension des Problems wirken.
Die wohlwollendste Antwort ist, dass Voltaire niemals eine totale Sozialtheorie versprach. Er versuchte nicht, einen perfekten Staat zu entwerfen. Er versuchte, zu verhindern, dass schlechte Staaten Menschen im Namen der Gewissheit töten. In dieser Hinsicht ist seine Bescheidenheit auch seine Stärke. Aber die Bescheidenheit kann ausweichend werden, wenn die Geschichte mehr als Kritik verlangt. Sein Denken ist hervorragend darin, den Skandal zu identifizieren, weniger vollständig darin, Institutionen zu imaginieren, die die Bedingungen für den Skandal beseitigen würden. Die Gefahr liegt nicht darin, dass er das Böse nicht sieht; die Gefahr liegt darin, dass er es in einem Fall so lebhaft sieht, dass er annimmt, die bloße Enthüllung werde verhindern, dass es sich wiederholt.
Eine auffallend unerwartete Kritik kam aus dem eigenen Erbe der Aufklärung. Denker, die Freiheit schätzten, konnten Voltaires Kämpfe bewundern, während sie seinen Geschmack für Hierarchie, sein Misstrauen gegenüber demokratischen Energien oder sein Vertrauen, dass gebildete Eliten Reformen verantwortungsbewusst durchführen würden, ablehnten. Die Linie von Voltaire zum späteren Liberalismus ist real, aber sie ist nicht einfach. Er hinterließ eine Sprache der Toleranz und Kritik, aber auch eine Denkweise, die annimmt, dass die erleuchteten Wenigen die Vielen aus ihren eigenen Verwirrungen retten müssen. In diesem Sinne enthält sein Erbe sowohl die Aspiration zur öffentlichen Vernunft als auch den Paternalismus, der sie überschattet.
Hier wird seine größte Stärke untrennbar mit seiner größten Verwundbarkeit. Er schreibt, als ob die Wahrheit offensichtlich sein sollte, sobald Grausamkeit sichtbar wird. Aber Grausamkeit wird oft von Institutionen, Anreizen und Identitäten aufrechterhalten, die sich nicht allein durch Enthüllung auflösen. Seine Brillanz liegt darin, die Frage ins Blickfeld zu rücken; seine Schwäche liegt darin, anzunehmen, dass Sichtbarkeit dem Sieg nahe ist. Das nächste Kapitel verfolgt die Konsequenzen dieser Annahme in die Jahrhunderte nach ihm.