James’ Philosophie provozierte Kritik, weil sie genau auf der Bruchlinie zwischen Rigorosität und Lebensfähigkeit lag. Für seine Bewunderer rettete er die Wahrheit vor trockener Abstraktion. Für seine Gegner schien er die Würde der Wahrheit zu mindern, indem er den praktischen Erfolg zu ihrem Maßstab machte. Die Einwände sind am stärksten, wenn sie sich auf das Wort „Wahrheit“ selbst konzentrieren. Wenn ein Glaube funktioniert, ist er dann wahr, weil er funktioniert, oder funktioniert er, weil er zufällig wahr ist? Diese Frage verfolgt den Pragmatismus, und James wusste das. Seine Antwort war subtil, aber Feinheiten überstehen nicht immer Polemiken.
Der erste und bekannteste Kritiker war Bertrand Russell, der befürchtete, dass der Pragmatismus die Psychologie des Glaubens mit der Logik der Wahrheit verwechselte. Eine Proposition, argumentierte Russell sinngemäß, ist wahr oder falsch, unabhängig davon, ob es mir hilft, daran zu glauben. Eine nützliche Illusion bleibt eine Illusion. Dies ist ein kraftvoller Einwand, weil er eine echte Gefahr identifiziert: Menschen sind oft versucht, das zu heiligen, was sie tröstet. James war ein zu ehrlicher Denker, um diese Gefahr zu leugnen, aber Kritiker behaupteten, seine Darstellung fehle eine scharfe Grenze zwischen dem, was zweckmäßig zu akzeptieren ist, und dem, was unabhängig der Fall ist. Zwei konkrete Fälle schärfen das Problem: Ein medizinisches Gerücht kann einen Patienten trösten, während es falsch ist, und ein politischer Mythos kann eine Gesellschaft mobilisieren, während er die Realität verzerrt. Wenn „funktionieren“ der Test ist, was schützt uns dann vor Selbsttäuschung im großen Stil?
Eine zweite Kritiklinie kam von empirisch orientierten Philosophen und Wissenschaftlern, die befürchteten, dass James religiöse Hoffnung in die Epistemologie schmuggelte. Seine Verteidigung des Rechts zu glauben, schien ihnen zu erlauben, sich zu engagieren, wo die Beweise dünn waren. James’ Antwort war, die Doktrin auf „gezwungene, lebendige und entscheidende“ Optionen zu beschränken, aber diese Einschränkung selbst wurde umstritten. Wer entscheidet, was als lebendig zählt? Ein Katholik und ein Skeptiker, ein Revolutionär und ein Konservativer können alle Dringlichkeit beanspruchen. Die überraschende Wendung ist, dass James’ Versuch, intellektuelle Courage gegen Lähmung zu verteidigen, für seine Kritiker wie ein Erlaubnisschein für Parteilichkeit aussieht. Der gleiche Satz, der die Unentschlossenen tröstet, kann diejenigen alarmieren, die denken, dass die Forschung immer auf bessere Gründe warten sollte.
Ein dritter Einwand zielte auf seine pluralistische Metaphysik ab. Wenn die Realität unvollendet ist und viele Perspektiven in ihren eigenen Bereichen gültig sein können, lässt uns das dann mit zu wenig zu sagen über das Ganze? Josiah Royce, ein philosophischer Zeitgenosse und gelegentlicher Widersacher, drängte James darauf, ob eine Welt aus lediglich benachbarten Fakten die Einheit der Wahrheit oder die Möglichkeit von Fehlern über Systeme hinweg erklären kann. James widersetzte sich Royces Absolutismus, weil er dachte, dieser nivellierte Unterschiede, aber Kritiker meinten, sein Pluralismus lasse das Kosmos zu locker erscheinen, als ob die Welt eine Sammlung von teilweise zusammengenähten Flicken ohne endgültige Erklärung ihrer Kohärenz wäre. Die Spannung hier ist tief: James wollte Offenheit ohne Chaos, aber die Grenze zwischen ihnen ist schwer zu ziehen.
Seine Psychologie zog ebenfalls Kritik auf sich. Indem er den Strom des Bewusstseins und das fließende Selbst betonte, erfasste James das gelebte Erlebnis mit seltener Sensibilität. Doch einige spätere Philosophen und Psychologen fragten, ob er das Selbst zu diffus gemacht habe, um moralische Verantwortung zu tragen. Wenn das Selbst eine Folge von Zuständen ist, was verankert dann die Handlung? James antwortete durch Gewohnheit, Aufmerksamkeit und das empfundene Kontinuum eines praktischen Zentrums, aber Kritiker fragten sich, ob das genug sei. Ein Gerichtssaal kann schließlich keinen Strom verhandeln; es verhandelt eine Person. Hier ist der Preis von James’ Lebhaftigkeit, dass er erklären muss, wie flüchtige Zustände zu einer verantwortlichen Identität addiert werden.
Es gibt auch das Thema religiöser Erfahrung. In The Varieties of Religious Experience analysiert James brillant die Autorität, die eine solche Erfahrung für das Individuum haben kann. Aber kann innere Intensität metaphysische Ansprüche rechtfertigen? Ein Visionär kann verwandelt werden, ohne über das Universum im Recht zu sein. James wusste das, und er präsentierte religiöse Erfahrung oft als Beweis für ihre Früchte, anstatt als einen Beweis für Theologie. Dennoch bleiben Skeptiker unüberzeugt. Sie erkennen die Aufrichtigkeit, sogar den therapeutischen Wert an, bestreiten aber, dass sie Wissen hervorbringt. Die Spannung ist nicht trivial: Wenn die Erfahrung nur psychologisch kraftvoll ist, hat James noch nicht gezeigt, warum die Philosophie sie als mehr als private Bedeutung behandeln sollte.
Eine sympathischere Kritik kommt aus dem Pragmatismus selbst. Charles Sanders Peirce, dessen spätere Verwendung des Begriffs „Pragmatismus“ James’ breitere Popularisierung voranging, befürchtete, dass James die Methode zu leicht personalisierte. Peirce wollte eine strengere, gemeinschaftliche, forschungszentrierte Darstellung von Bedeutung und Wahrheit, die auf den eventualen Konsens der Forscher und nicht auf die Zufriedenheit eines einzelnen Gläubigen ausgerichtet ist. Diese Meinungsverschiedenheit ist wichtig, weil sie zeigt, dass Pragmatismus nie eine einheitliche Doktrin war. James’ Version ist existenzialer, offener für moralische Dringlichkeit; Peirces ist logischer und wissenschaftlicher. Jede korrigiert die andere.
Eine konkrete Möglichkeit, die Spannung zu sehen, ist durch die Politik. James bewunderte die moralische Intensität des Engagements, aber er misstraute Systemen, die absolute Loyalität verlangten. In einer Zeit imperialer Ambitionen, wissenschaftlichen Enthusiasmus und ideologischer Gewissheit war dieses Misstrauen zeitgemäß. Doch wenn alle Verpflichtungen prinzipiell revidierbar sind, wie mobilisiert eine Gesellschaft dann für Gerechtigkeit? James’ Ethik des Risikos kann Reformen inspirieren, aber sie kann auch so erscheinen, als würde sie Vorsicht unterstützen, wo Empörung nötig ist. Die humane Flexibilität der Philosophie kommt somit mit einem politischen Preis: Sie macht Fanatismus schwieriger, kann aber auch entscheidende kollektive Aktionen erschweren.
Und das ist die zentrale Prüfung, der sich James nicht entzogen hat. Er forderte die Philosophie auf, dem Leben treu zu bleiben, wie es tatsächlich gelebt wird – zögerlich, unter Druck, unvollendet, moralisch dringend. Die Einwände zeigen den Preis dieses Ehrgeizes. Wenn James recht hat, kann der Glaube nicht vom Menschen, der ihn hält, losgelöst werden. Wenn er falsch ist, dann mag der Pragmatismus eine brillante Darstellung davon sein, wie Köpfe zurechtkommen, aber ein schlechter Führer dafür, was wahr ist. So oder so übersteht sein Gedanke das Feuer, weil er diese Frage in einer Form aufwirft, die keine einfache Antwort abtun kann.