Laozi
? - Present
Laozi, la figure autorale traditionnelle associée au Daodejing, se trouve au centre du courant taoïste que Watts a contribué à populariser, même si la personne historique derrière ce nom reste incertaine. Dans cette incertitude réside une partie du pouvoir durable de Laozi : il est moins un individu récupérable qu'un argument concentré sur la manière dont les êtres humains devraient vivre lorsque le langage, le statut et le pouvoir commencent à dépasser la sagesse. La question qui lui est attribuée n'est pas seulement philosophique mais diagnostique. Que se passe-t-il pour une personne, un dirigeant ou une civilisation lorsque le contrôle devient une obsession ? Que reste-t-il de la vie lorsque chaque impulsion doit être nommée, gérée et forcée à se conformer ?
Le Daodejing répond avec une étrange austérité. Il renverse systématiquement les valeurs : la douceur surpasse la dureté, la soumission surpasse la force, le vide se révèle utile, et l'humilité devient une sorte d'autorité. Ce n'est pas une passivité sentimentale. C'est un soupçon discipliné de l'excès. Le tempérament imaginé de Laozi, tel que le texte le présente, est celui d'une sévère retenue : il voit l'ambition comme un piège, les systèmes élaborés comme des symptômes de perte, et la confiance dans la maîtrise verbale comme un signe que l'on s'est déjà éloigné du Chemin. En ce sens, la figure est psychologiquement définie par un recul. Il semble avoir été poussé par le dégoût de l'artificialité, du théâtre social de la vertu, et des dirigeants qui confondent coercition et ordre.
Pourtant, ce recul contient sa propre contradiction. L'idéal de non-contrainte de Laozi peut sembler détachement, mais c'est aussi une accusation morale. Se retirer de la contention n'est pas toujours innocent ; cela peut être un refus de se salir, une manière de revendiquer la pureté tout en laissant intactes les blessures du monde. Le ton anti-autoritaire du texte l'a rendu attrayant pour les lecteurs ultérieurs sceptiques à l'égard des institutions, mais il a également offert aux dirigeants une technologie de contrôle plus subtile : gouverner légèrement, et les sujets peuvent ne jamais savoir à quel point ils sont façonnés. La tranquillité du sage peut devenir un autre masque du pouvoir.
C'est ici que le problème biographique se précise. Parce que Laozi est ombragé, les traditions ultérieures pouvaient projeter sur lui tout ce dont elles avaient besoin : un proto-mystique, un archiviste de cour, un rebelle, un ermite, un maître du retrait stratégique. Cette ambiguïté a des conséquences. Elle rend Laozi disponible en tant que symbole de liberté, mais elle brouille également les véritables pressions historiques et politiques qui ont produit la pensée taoïste. Le coût de cette idéalisations est supporté par les lecteurs qui confondent anti-coercition et innocence, et par les critiques qui aplatisent la tradition en un « laisser-aller ».
Watts a aidé les publics modernes à recevoir Laozi comme un guide vers la spontanéité, l'équilibre et la naturalité. Cette traduction était fructueuse, mais partielle. Le taoïsme classique est plus étrange et plus sévère qu'une philosophie de style de vie. Il se méfie non seulement de la domination mais aussi de l'appétit humain d'expliquer, d'améliorer et de posséder. Laozi compte parce qu'il expose la racine psychique de cet appétit : la peur. La peur du désordre, la peur de la vulnérabilité, la peur de perdre la face, la peur de ne pas être aux commandes. Le Daodejing répond à cette peur par un pari radical : la vie devient plus vivable lorsque le pouvoir cesse de prétendre être sagesse.